Soriano, Lanata, 
Fontanarrosa, Bonasso, Dal 
Masetto, Bayer, Rabanal, 
Cossa, Ure, Pavlovsky, 
Gorodischer, Medina, 
Briante, Giardinelli, Cohen, 
“Forn, Chejfec, Caparrós 
Figueras, Di Paola, Shua, 
Sánchez, Jitrik, Fresán, 
Selser. 
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(Por Martín Caparrós) Son las 
doce, dicen, o las cero. Po- 

drían, tal vez, ser las cero. Entonces, 
quizás, en una disco con tamtams co- 
mo bosques, un insomne natural o 
un político jalado, un gato almizcle- 
ro o un hijo de cien mil paralíticos 
girará los cubitos de aquel whisky 
para empezar otra noche imprevisi- 
ble, siempre igual, siempre como si 
nunca fuese siempre. Y se revolverá 
en olores que fueron franceses y so- 
nidos que fueron tribales y piernas 
como lanzas antes de volver al baño 
y salir como una moto, con los ojos 
angostos, a descubrir que la luz ne- 
gra no es negra, luz ni nada. 

Algunos, entonces, pensarán que 
son las cero, que algo empieza. Pe- 
ro probablemente sean las doce: esa 
hora a la que ya es difícil creer que 
habrá comienzos y en el techo no hay 
nada, hay solamente un techo y los 
bares no están cerrados pero sí el día, 
el día ya está muerto, ya no será nun- 
ca aquel día, un día inolvidable, ya 
nada empezará en un día definitiva- 
mente sin historia. A las doce, mi- 
nutos más o menos, la resignación. 
Quizá, la tele. 

Otras luces, A esta hora, dicen, 
hace falta la alegría de no pensar en 
nada. 


El presidente virgen 


El zapping está duro y alguien 
—el rating, el azar, el director de un 
diario— ha decidido que esta hora 
debe ser de “Videomatch”. 

Marcelo Tinelli fue, durante mu- 
chos años, un periodista deportivo 
especializado en sufrimientos. Badía 
—sí, Juan Alberto Badía— solía to- 
marle el pelo en sus programas: Ti- 
nelli era el muchachito un poco al- 
borotado que soportaba las bromas, 
las gastadas de su jefe, en radio, en 
televisión. Con lo cual fue haciéndo- 
se un nombre. Después, un día, se 
casó con una chica de buena familia 
ultramontana, sentó cabeza y empe- 
zó a montar, laborioso, su propia 
productora. Vendía servicios, publi- 
cidad, chivos en general, hasta que 
descubrió algunos trucos que flota- 
ban en el aire, en el éter. 

Ahora, Marcelo Tinelli se presen- 
ta cada noche de la semana en su 


“Videomatch”, y presume de 
audiencia. Cada noche, Marcelo Ti- 
nelli aparece con una camisa sans- 
facon y esa sonrisa desbordante de 
dientes tras un escritorio con pape- 
les y discos y un micrófono, para que 
esté claro cómo habla. Detrás, aún 
detrás, un logo que pudo haber sido 
moderno en Nueva York, 1967, o en 
el Buenos Aires de antes de la gue- 
rra. Sobreimprime, intermitente: 
“La buena onda”, 

—¿Vamos al atletismo? 

—¿Adónde? 

—¿Y adónde podía ser si lo comen- 
ta Daniel Jacubovich? En Israel. 

Hay risas: las voces ocultas, las 
que la pantalla nunca muestra, fes- 
tejan el ingenio. Pero podría haber 
sido en cualquier otra parte. *“Video- 
match” produce, noche a noche, la 
unidad de lo diverso: ping-pong en 
Alemania, autos solares en Australia, 
pool en Miami con relator latino, 
cartas que mandan besos y más be- 
sos, un maratón en Tokio y otro en 
San Isidro, una mujer de glúteos es- 
tentóreos, otra mujer de nalgas co- 
mo arañas o lo mejor del windsurf 
en las costas de la India —aunque 
nunca importa dónde, todo es igual, 
nada es mejor: los paisajes y los con- 
tinentes igualados en la semejanza de 
una y otra ola, de dos gimnasios si- 
milares, del sudor sin idiomas—. 

Y, noche tras noche, *““Video- 
match” ofrece, sobre todo, los bloo- 
pers. Hay muchos países donde la 


Blooper non stop 
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palabra blooper no significa nada. 
De hecho, la palabra fue inventada 
por la televisión americana para des- 
cribir un error grueso, una bruta me- 
tida de pata. Cuentan, incluso, que el 
primer blooper que se recuerde se ce- 
lebró en los 60, cuando el inefable 
Lyndon B. Johnson saludó en un 
discurso al presidente de las Islas Vír- 
genes como el presidente virgen de 
las islas. El blooper es ahora un es- 
pectáculo mundial, se llame como se 
llame. Y, en cualquier caso, el bloo- 
per es el alma de esta hora cero, de 
estas doce horas. 

Con el blooper, la estética del ac- 
cidente se hizo fuerte en la televisión. 
El accidente es la irrupción que da 
realidad a lo real: el tiempo conven- 
cional de la televisión no soportaría 
los tiempos reales de la vida y, hasta 
ahora, la solución era el montaje, la 
simulación. Con el blooper, la reali- 
dad se muestra sin puestas en esce- 
na, concentrada en un instante: na- 
die puede negar que esos traspiés 
aparatosos son la vida misma, su 
propia vida, amigo telespectador. 

Con el blooper, además, se crista- 
lizan viejos hábitos, o aspiraciones: 
reírse de la desgracia aparatosa, con- 
seguir esos quince segundos de fama, 
estar detrás de la cámara. Y se con- 
forman otros nuevos: quien filma un 
blooper elige, ante el accidente, an- 
te esa vaga premonición de la trage- 
dia, no intervenir, quedarse afuera 
y registrar. Privilegiar el testimonio 
ala intervención: la desgraciada pos- 
tura del periodista, difundida como 
modelo. 


Un muchacho como yo 


—¿Te acordás de Mariela, la que 
venía al estudio con el flaco? 

—No sabés lo que creció, cumplió 
18 y está hecha un avión. 

—Con tal de que pese más de 
treinta kilos... 

““Videomatch”” es como un bloo- 
per non stop. Ernesto Guevara solía 
decir que “cuando lo extraordinario 
se vuelve cotidiano, es la revolu- 
ción”, De ““Videomatch”” se podría 
pensar que cuando lo ordinario se 
vuelve cotidiano, es la tranquilidad, 
el alivio. Marcelo Tinelli es aquel chi- 
co de barrio, el simpaticón que las 
madres temían sólo un poco, alguien 
como tantos. Es el mismo del que se 
reía Badía, pero ahora la pavada rin- 
de. Tinelli demuestra, noche tras no- 
che, que todos podemos, que la te- 
levisión está al alcance de su mano, 
señora. Dicen que el Polaco canta 
como cualquiera cree que canta ba- 
jo la ducha, mientras se enjabona: 
Tinelli habla, gesticula, canturrea co- 
mo cualquiera cree, sin siquiera la 


ducha de por medio. Tinelli es la 
equal opportunities law en color y 
veinte pulgadas, una prueba feha- 
ciente de la posibilidad universal, un 
artículo del Reader's Digest sobre 
aquel vecino sin piernas que final- 
mente ganó el maratón del barrio. 

—Dice Moncho de Quilmes que 
yo soy la mulita erótica. 

—Lo conozco, lo conozco: ¡por- 
que dormís cada noche con un pelu- 
do distinto! 

Es como un blooper: la fórmula 
habitual de la televisión argentina se 
ha basado siempre en simular la ba- 
nalidad —pero siempre se les esca- 
pan moralejas, bajadas de línea—. 
En “Videomatch”? no hace falta si- 
mular nada. “Videomatch” es, fi- 
nalmente, la tan ansiada televisión 
verdad. Allí podría estar el hallaz- 
go: en un medio basado en la repre- 
sentación, en la puesta en escena, 
“Videomatch'? se muestra como lo 
natural, lo que no representa ni si- 
mula: la vida misma. No hay elabo- 
ración previa de imágenes: o se com- 
pran, o muestran a Tinelli en su es- 
critorio radiofónico. No se dice, no 
hay guiones, no hay invitados, no 
hay —casi— nada: la vida misma. 

Montana, el inefable Montana, 
sostiene que a la televisión ya no le 
sirve impresionar: quienes impresio- 
nan —quienes tienen poder— ya no 
son fiables; son, cada vez más, el 
enemigo. Ahora, entonces, hay que 
mostrar que uno es uno más, uno co- 
mo cualquiera, un espontáneo. En 
un país donde todo parece una gran 
puesta en escena, ““Videomatch'” no 
lo parece. 

—Estela de Munro me dice gracias 
por ser como sos. 

Oscar Wilde, tras codearse con la 
nata y la flor de la perversión, supo 
decir que “Todo arte es inútil”. Si 
es así, si también en esto tenía razón, 
““Videomatch'” es uno de los arte- 
factos más perfectos: los redomados 
placeres de lo inútil, de lo que no 
busca justificación: matar el tiempo. 


Como si alguna vez el tiempo se 
hubiese resistido a ser matado: co- 
mo si lo propio del tiempo no fuese 
todo el tiempo morir y morir, esca- 
par con toda nuestra ropa. 

Y ahora, otra vez, ha pasado. Es 
casi la una, hora unívoca. Alguien se 
dice que afuera, pese a todo, debe 
haber algo, que en un libro impro- 
bable debe haber algo, en una mu- 
jer algo quizás, en un canuto. Algo 
sin rizos como de virulana. Algo 
donde el tiempo espere, cortés, frente 
a la puerta: “Usted primero”. 

Y se ríe, después, sin gracia, de su 
orgullo, de no ser natural, banal, de 
no permitírseio. Aunque sepa que, 
seguramente, volverá a prender la te- 
le cuando llueva. 
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Corrientes 
de noche 


(Por Sergio Chejfec) Existe una 
ciudad que fue nuestra, y a la 
cual ya tampoco pertenecemos, que 
es la de la memoria. Con los recuer- 
dos conservamos un Buenos Aires 
desvanecido, pero sin duda más real 
y unívoco que el cotidiano. La ciu- 
dad de todos.los días, para sus habi- 
tantes, no constituye una ciudad: es 
más bien una secuencia de hábitos y 
operaciones que se piensan como una 
extensión del cuerpo, como un me- 
ro despliegue de la actividad. ¿Cuán- 
do sentimos que habitamos una ciu- 
dad? Cuando funciona la memoria, 
para decirlo de manera vaga. Las 
conductas urbanas necesitan para su 
perpetuación carecer de conciencia 
precisamente urbana. El mundo se- 
ría insoportable si nos comportára- 
mos todo el tiempo como vecinos; así 
como tendemos a considerar a los ex- 
traños con quienes compartimos 
transportes y veredas como extran- 
jeros absolutos, desdibujados de 
anonimato, de presencia furtiva. De 
este modo la ciudad en la que pen- 
samos cuando decimos “ciudad” ja- 
más es la ciudad habitual; ésta es más 
bien un conjunto de normas mien- 
tras la otra, la inadvertidamente real, 
resulta en todo caso un conglomera- 
do de recuerdos superpuestos y amal- 
gamados por el lento trabajo de 
nuestra experiencia sobre la también 
nuestra —lo sabremos después, una 
vez adultos— geografía; recuerdos 
originarios que han perdido su apti- 
tud rememorativa y son, tan sólo, 
conocimiento. Esta especie de atonía 
ciudadana generalizada, de impavi- 
dez refleja, entabla aquella relación 
tan despojada y austera con el resto 
de los habitantes; aunque establece 
por otra parte un lazo de suma fa- 
miliaridad —incluso de interiori- 
dad— con los lugares en general: co- 
mercios, plazas, edificios o cuadras. 
Muchos practican la ilusión de ca- 
minar por la ciudad como si fuera la 
primera vez; no sólo anhelan ejercer 
y percibir la disponibilidad del turis- 
ta, también aspiran a enorgullecerse 
de la secuencia de encantos que los 
extranjeros supuestamente encuen- 
tran y los nativos no reconocen por 
culpa del apego cotidiano. Pero 
siempre son esfuerzos vanos que no 
duran más que media cuadra; esa 
virginal mirada urbana se torna im- 


posible porque la conciencia conno- 
ta nuestro recorrido así como la 
preocupación del turista se encarni- 
za con la locuacidad caótica —y mu- 
chas veces muda— que despliega una 
formalidad urbana en estado puro y 
de comprensión difícil. 

Si hay unos pocos lugares en los 
que inmediatamente pienso cuando 
reflexiono acerca de Buenos Aires 
—por supuesto demasiadas veces a 
lo largo del día—, ellos son: la zona 
de Entre Ríos al 900, la avenida Co- 
rrientes haciendo esquina con Mon- 
tevideo, y la pequeña cuadra de la ca- 
lle Aguirre entre Uriarte y Juan B. 
Justo. Delos tres es el segundo el que 
adqliere sus rasgos definitorios, se- 
gún mi entender, durante la noche, 
y el que ejerce una atracción incluso 
turística para los porteños a pesar de 
sus desleídos encantos; excepción he- 
cha de los populosos restaurantes 
que concentra. Como resulta cono- 
cido, Montevideo y Corrientes surte 
un público gastronómico, poco exi- 
gente respecto de la complejidad de 
los platos —al contrario, cuanto más 
previsibles y de elaboración sencilla 
tanto mejor— pero especialmente ve- 
leidoso cuando se trata de poner en 
escena la fuerte connotación simbó- 
lica de esa comida: constituye de ma- 
nera arquetípica —dejando de lado 
a los intelectuales, para quienes co- 
mer por allí resulta de una naturali- 
dad envidiable— una comida que en 
función del entorno pone en escena 
algunas de nuestras virtudes mejor 
inspiradas: el ámbito público, fran- 
co, como escenario apto e ideal pa- 
ra el desarrollo de la conversación. 
Evidentemente si se incluye a los co- 
mensales naturales, a los habituales, 
a los esporádicos, o si también se in- 
cluyera a la mayoría, que no come 
en la zona sino que aparentemente 
pasa caminando, todos ellos repre- 
sentan un comportamiento de carác- 
ter residual aunque siga siendo rela- 
tivamente populoso. 

La marginalidad de la avenida Co- 
rrientes es estructural, pero de una 
estructuralidad lateral a los condicio- 
nantes socioeconómicos: la de la de- 
gradación, la del paso del tiempo, y 
cuando se trata de frecuentación de 
la ciudad, de hábitos recreativos, re- 
ferirse al paso del tiempo significa 
hablar de la gente que deja de hacer 
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lo que se hacía porque ya no está o 
porque prefiere hacer otras cosas; y 
ésta es la señal de cuando los adul- 
tos empiezan a habitar otra ciudad 
aunque sea la misma. La avenida fue 
entregando cuadras al desdibuja- 
miento de su fama de Circuito Cul- 
to. Un indicio de la degradación en- 
carnada por esta zona —que podría 
incluir, con afán descriptivo, las cua- 
dras que van desde la avenida Callao 
hasta la calle Esmeralda, y también 
la Lavalle peatonal, mal que les pe- 
se a quienes nunca trasponen 
Cerrito— consiste en lo sencillo que 
sería reivindicarla en tanto perpetua- 
ción de la clásica salida al centro. En 
general el costumbrismo se recuesta 
en la complicidad que confieren los 
saberes y prácticas convencionaliza- 
dos de tan arcaicos y difundidos. Sin 
embargo hoy, desde hace muchos 
años, resulta notorio que estas es- 
capadas esporádicas hasta el centro 
se vuelcan mayoritariamente hacia 
lugares que satisfacen mejor cierto ti- 
po de expectativas: la avenida Santa 
Fe, donde la marginalidad aún no ha 
impregnado su elegancia y donde las 
vidrieras recuperan la antigua cos- 
tumbre de salir a verlas. (Imagine- 
mos la diferente valoración que nos 
suscitaría enterarnos del más trivial 
acontecimiento cotidiano experimen- 
tado en Santa Fe y Ayacucho y del 
mismo hecho sucedido en Corrien- 
tes y Montevideo.) 

No obstante, más allá de todo, Co- 
rrientes sigue siendo el lugar, el epi- 
centro, donde se superponen cierta 
rotunda restricción económica y una 
enfática conducta alejada de la fri- 
volidad actual. Evidentemente, el 
éxito no pasa ahora por esta aveni- 
da, y en tal sentido podría genero- 
samente reconocérsele cierta digni- 
dad; pero sin embargo tampoco es 
el caso. Tengo la impresión de que 
los habitués nocturnos de la aveni- 
da Corrientes encuentran en ella una 
naturaleza que en tanto tal torna 
irrelevante la cuestión acerca de las 
implicancias morales de la camina- 
ta; puede que sea una naturaleza de- 
rivada de la repetición —y precisa- 
mente la repetición constituye una de 
las-tendencias del temperamento de 
la gente que encuentra en las ciuda- 
des las condiciones ideales para cris- 
talizarse despojada de motivación—, 


puede también que sea una natura- 
leza provincial —y por lo tanto. re- 
vierte en angustia las alternativas de 
desvío—. En todo caso no es desca- 
bellado suponer que nuestros más fa- 
miliares territorios delineados por los 
habitantes de Buenos Aires también 
se encuentran definidos con trazos de 
obsecuencia involuntaria o de inge- 
nuidad dichosa. 


Debido a esto resulta desechable 
aquel sentido común que dicta el to- 
no del encanto inmanente guardado 
por esquinas, paredes o locales. Es 
verdad que intenta resumir ciertas 
experiencias colectivas, pero aunque 
nos torne menos indulgentes no con- 
viene ignorar las tensiones que no- 
sotros mismos encarnamos cuando 
convivimos sin saberlo con el resto 
de la ciudad. En definitiva toda ex- 
periencia es individual —y más en el 
caso de Corrientes cuando se trata de 
algún día a la una de la mañana, da- 
do que los escasos transeúntes indu- 
cen a abandonar cualquier idea de fe- 
nómeno masivo—. Quienes la reco- 
rren durante la noche tarde caminan 
por una avenida agotada, por una 
definida personalidad urbana en de- 
cadencia —lo cual hace más tenebro- 
sa y triste su caída, lo que a su vez 
hará más trivialmente pintoresca su 
nostalgia—. Sin embargo también 
constituiría un error reivindicar la di- 
mensión melancólica de este paisa- 
je, sería equivocado aun en el caso 
de que quiera estetizar el deterioro. 


Creo que pasará mucho tiempo 
antes de que Corrientes recupere su 
centralidad. En la actualidad el auge 
de lo hispano levanta a la Avenida 
de Mayo, la dinámica comercial le- 
gitima y enaltece a Santa Fe; pero el 
hecho 'es que Corrientes sólo puede 
ser central en una ciudad que sepa 
albergar a sus suburbios, que haya 
sabido convivir con la diversidad. 
Durante la madrugada, los rastros de 
cuando lo aprendía —es evidente que 
nunca lo supo— esparcidos por la 
avenida hacen de esta zona de Bue- 
nos Aires una ciudad momentánea y 
lánguida al mismo tiempo, veloz co- 
mo la memoria, inaprehensible co- 
mo el presente y remota como los 
apogeos. Los caminantes retornan a 
sus hogares en busca de un pasado, 
es decir, la gente vuelve a su casa. 
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De la disco al club de barrio 


HOTEL DE 


(Por Marcelo Figueras) Fuera de 

John Merrick, el Hombre Ele- 
fante, de cuya historia me enteré por 
el relato de Sir Frederick Treves y cu- 
ya transida imagen figuraba, en foto- 
grafías, en el interior de aquel libro, 
no he visto nunca hombre más feo, 
más monstruoso que el Zelote. Lo co- 
nocí en una fiesta, ocasión inusual, si 
las hay, para trabar amistad con un 
freak, y una fiesta ofrecida en el club 
de barrio cuyo nombre, lo juro, no 
es producto de la pobreza de mis me- 
táforas: el Club Eros, en Palermo, 


CORAZONES 
DESTROZADOS * 


a un disparo de la zona a la que los 
cuchilleros. borgeanos llamaban 
“Tierra del Fuego”. Me habían co- 
mentado que en las fiestas del Eros 
solían verificarse prodigios de esos 
que sólo pueden ser referidos en voz 
baja, por temor a la malicia de los 
incrédulos, pero aun así nada me ha- 
bía preparado para el encuentro con 
aquel al que, si se quisiera proseguir 
con el símil zoológico, habría que lla- 
mar el Hombre Pangolín. 

Cuando entré al Eros, aquel sába- 
do, poco después de la medianoche, 


nmemalaya 


ya: 


lo que me sedujo fue el insólito ma- 
ridaje entre la arquitectura del arra- 
bal, los viejos aferrados a los vasos 
de Bols y la voz de Jim Morrison que 
salía por los parlantes: “Hey, man, 
¿querés minas, pastillas, fumo? Da- 
le...””. Era un disco de poesía, An 
American Prayer. La poesía no se 
baila. En una fiesta, mientras uno no 
baila, bebe. Allí, en el mostrador, 
todavía exultante por la noticia de 
que un gin tonic no costaba más de 
15 mangos, me encontré con el Ze- 
lote. Flor de susto. ¿Tienen idea de 
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lo que es un pangolín? El Espasa- 
Calpe contiene una descripción ajus- 
tada: un “mamífero desdentado, pa- 
recido al lagarto y cubierto de esca- 
mas duras y puntiagudas, que el ani- 
mal puede erizar, sobre todo al arro- 
llarse en bola, como lo hace para de- 
fenderse””. Eso era. Pequeñito, sin 
una sola línea recta en todo el cuer- 
po (lo que implica un elogio al ser 
predicado de Marilyn, pero que en un 
hombre, ugh, en fin), el Zelote tenía 
la piel cubierta de escamas del tama- 
ño de una moneda de dólar. La na- 
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rizota, sin ir más lejos, se escondía 
bajo tres escamas superpuestas, to- 
do un tejado por encima de las ven- 
tanas nasales. Qué tal, dijo. A mí, 
claro: no había nadie más en un ra- 
dio de tres metros. El Zelote pidió 
una birra, ya que en el Eros no ha- 
bía cerveza sino birra, y elevó la co- 
pa a mi salud. 
Hubiera salido a la carrera, pero 
mi profuso pasado cristiano (la cul- 
pa, creo, es el par de zapatones a la 
Frankenstein merced al cual llego 
siempre tarde y mal a toda tentación) 
me lo impidió. Me quedé ahí, al des- 
cubierto, en la cancha de papi- 
fútbol, escuchando a James Brown. 
Poco a poco fue cayendo más gen- 
te. Richard Coleman, por ejemplo. 
Creí ver a García. A Sergio Marchi. 
El Zelote seguía a mis espaldas, in- 
conmovible: podía percibirlo sin ne- 
cesidad de recurrir a mis ojos. Los 
tópicos de las conversaciones eran, 
por doquier, los obvios. La canoni- 
zación de Diego el Duro. Juan Culo 
y Josephine Baker, dedicados aho- 
ra a la importación de bienes no pe- 
recederos. La campaña de Boca. Los 
mismos temas, virtualmente, que ro- 
zan nuestros padres en sus conver- 
saciones, cosa que, y ahí recibí la es- 
tocada del Zelote, cualquiera de no- 
sotros detestaría tener que admitir. 
Yeah, dije yo. Y entonces advertí que 
el Zelote, el Hombre Pangolín, me 
habia leido el pensamiento. . 

—El Eros es lo que la Zona Fan- 
tasma a la cosmogonía supermania- 
na: el lugar al que van a dar los de- 
lincuentes estelares. Los descastados. 
Los que nos hemos visto expulsados 
del paraíso de las discotecas y senti- 
mos pavor ante esta nueva debilidad 
por la pizza, las películas de Morelli 
y Berruti y el nirvana de una almo- 
hada a hora temprana. Los que, co- 
mo vampiros, no vemos nuestro 
rostro en el espejo de Vanilla Ice ni 
en el de Mochín Maraffioti. Los que 
hemos convertido al Eros en una pe- 
ña neotanguera, donde nos juntamos 
para no confesar que, en el fondo de 
nuestros corazones, hemos comenza- 
do a creer que todo tiempo pasado 
fue el mejor. En suma: el Eros es un 
lugar de tránsito. Nos detenemos acá 
en camino hacia el otro paraíso —o 
el otro infierno: depende de la ver- 
sión, claro— de la integración a la 
sociedad, patrona, hijos y la mer en 
voiture. 

Eso dijo, el Zelote, y de un tirón. 
La gente bailaba “Soul Man”, y has- 
ta había algunos que bailaban pogo, 
como si se tratara de la coreografía 
adecuada para Sam 4 Dave. Otro 
gin tonic. Otra birra. Yo soy el Ze- 
lote. Yo soy yo. Mucho gusto: 

Nos pusimos como cubas. Todos, 
quiero decir. La feliz concurrencia, 
minis sesentistas, camperas de cue- 
ro, gafas, botas, colitas a la nuca, 
poleras negras, dibujaba mandalas 
con los pies sobre el piso de la 
cancha. 

El Zelote me hacía acordar a un 
personaje del Corto Maltés, de pun- 


tería endiablada, que era capaz de 
atinarle a un avión en movimiento 
pero sólo, y he aquí el sine qua non, 
si estaba borracho. Aquel soldadito 
inventado por Pratt mataba a Man- 
fred von Richthofen, el Barón Ro- 
jo, pero en el Eros, ya entrada la ma- 
drugada del domingo, el único blan- 
co móvil del Zelote era el claro en- 
tendimiento de quien esto escribe. 

No sé lo que va a pasar, man; 
murmura Morrison, pero yo voy a 
hacer la mía antes de que esta casa 
de mierda se prenda fuego, all right, 
all right. El interludio poético no 
molesta a los bailarines, que siguen sal- 
tando sobre la instrumentación a la 
Stockhausen como si se tratara de la 
lógica prolongación de Great Balls of 
Fire. A esa altura, me es dado pre- 
sumir cómo habrá de desovillarse el 
resto de la noche: una ráfaga de se- 
xo y/o una resaca que llorarle a un 
Pescadas, como diría Calamaro. 
Después, y ya en el lecho, todos vol- 
veríamos a parecernos en la desnu- 
dez y la falta de efectivo. El Zelote, 
en tanto, me hablaba de la muerte 
de Judas. En los ocho versículos de 
Mateo 27, 3-10 se la narra tal como 
la conocemos: las treinta monedas, 
el Campo de Sangre, la horca. ¿Pe- 
ro alguien sabe lo que dice Pedro en 
Hechos 1, 18? Allí expone que Ju- 
das “cayó de cabeza y su cuerpo se 
abrió, dispersándose sus entrañas”. 
Ninguna soga. Ningún árbol. Sólo 
un cuerpo que se pudre, breva ma- 
dura, como el del rey Antíoco, cu- 
yas carnes iban despegándosele de 
los huesos como a un pollo recocido, te 
explico, decía el Zelote. 

Pidió otra birra —sería la última, 
para él— y apoyó sobre mi hombro 
una mano conmiseratoria y llena de 
escamas. Entonces dijo: 

—Esto no es un baile, hermano. 
Esta es una celebración religiosa, 
aunque nadie se haya dado cuenta. 
Acá se viene en busca de joda, de le- 
vante, de un poco de nostalgia, pe- 
ro lo que se busca, de última, es otra 
cosa. Un signo. Una palabra mági- 
ca, la que nos pondría a todos de ro- 
dillas dispuestos a rezar. Buscamos 
un milagro, Buscamos religión. Bus- 
camos lo que perdimos, la peregri- 
na idea de que cambiar no sólo es po- 
sible, sino que también tiene senti- 
do. Amén. He dicho. 

Lo cual, a todas luces, el Zelote es- 
taba demostrando con su cuerpo. 
Bastaba verlo para descubrir que él 
sí se estaba convirtiendo en otra 
cosa. 

No sigas, ya entendí, le dije: lo de 
las escamas es una fase de la meta- 
morfosis, y vos te estás transforman- 
do en Papa. Se ofendió, por supues- 
to. ¡Se fue! Lo perdí de vista entre 
la gente, primero a su cuerpo de mar- 
sopa, levemente escorado hacia la 
derecha, y después a su cabellera ro- 

ja. Ya estaba. Se'había ido. El Hom- 
bre Pangolín se había enroscado so- 
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bre sí mismo, y ya nada penetraría 
sus defensas antediluvianas. Después 
de otro gin tonic me animé a buscar- 
lo, Le pregunté a Coleman. Nada. 
Le pregunté a Marchi: menos. Me 
llamé a recato. Ustedes hubieran he- 
cho igual, de comprobar cómo lo.mi- 
ra a uno la gente cuando pregunta 
por un gnomo de 1,40 y la piel cu- 
bierta de costras. 

Vagué por allí un rato más, hasta 
que sonaron las tres. Mi Cenicienta 
se había evaporado. Después de to- 
do, estaba dándole la razón. Estaba 
en el Eros, y buscaba. Buscaba al 
Hombre Pangolín. 

Fue pensando en aquellos incrédu- 
los, los que descreen de los prodigios 
que tuvieron lugar en el Eros, que 
conservé las dos escamas que queda- 
ron sobre mi hombro. 

Supohgo que ya no volveré a ver- 
io, O por lo menos a verlo como lo 
vi esa noche, porque habrá mudado 
de piel y no sería, creo, capaz de 
reconocerlo, 

Ni siquiera me queda el consuelo 
del Eros, que ya no da más fiestas. 
Expulsado de su breve cielo, pienso 
en procurarme el paraíso artificial de 
otra fiesta-en-club-de-barrio y pien- 
so en cambiar, qué carajo, de una 
vez por todas. Hasta el profeta Je- 
remías dice que el argúir ““Soy sólo 
un joven'” no sirve como excusa. 

Adivinen quién me contó de 
Jeremías. 
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A (Por Jorge Di Paola) En lo más 
cerrado de la noche, un dolor, 
como un golpe largo en el pecho, 
despertó a Pedro C., un metalúrgi- 
co suspendido desde hace dos meses. 
“Pasará”, se dijo, a medias entre la 
maldición y la resignación por esa 
suerte que venía, tan mala, llevándo- 
lo para abajo, vaya a saber cuánto. 
El dolor, que insistía, parecía más 
dolor en la oscuridad de la habita- 
ción y en el silencio distraído por la 
respiración armónica y tenue de la 
mujer, que estaba ahí, tan dormida, 
tan otra. “Apenas cuarenta años y 
ya me voy, ya me voy.”” Ella no en- 
tendía nada, dormida; pero de a po- 
co fue entendiendo y fue el pánico, 
tanto que se le había venido encima 
y ahora esto, esto que siempre les pa- 
sa a los otros y que cuando llega no 
se comprende. 

Allá, en el barrio La Movediza, 
casitas de esas que se van haciendo 
de a poco, apenas un farol bambo- 
leándose, despacio, enla niebla, en 
la calle. 

Pedro se queja y ella sale —aun- 
que quiere quedarse junto a él— a 
despertar al vecino que tiene la ras- 
trojera. Todo tarda, piensa, todo 
. tarda demasiado y escucha como de 
lejos los ruidos metálicos, las voces 
nerviosas y la tos del viejo motor. 
Encorvado lo suben y arrancan has- 
ta el camino vacío de todo el vacío 
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Hospital de madrugada 


GUARDIA 


de la noche y la incertidumbre, 

En la guardia del hospital Ramón 
Santamarina de Tandil, las 3 y cuar- 
to de la noche es uno de los momen- 
tos nulos que suelen durar hasta las 
seis de la madrugada. Cuatro médi- 
cos y dos enfermeros descansan. En 
las 24 horas de la guardia atienden 
bastante más de cien personas. Unos 
timbrazos nerviosos despiertan a los 
dormidos y alertan a los despiertos. 
Una puerta se abre y entran a Pedro, 
lo acuestan en la camilla. Se escu- 
chan los pasos, los sonidos del plás- 
tico y el metal que alguien golpea, un 
celofán que se rasga, un tintinear de 
vidrios y voces que tratan de apla- 
carse, indicaciones, acaso órdenes: 
Ella y el vecino esperan, perciben el 
calor seco de la calefacción. Sin em- 
bargo ella tiembla, cierra los ojos y 
espera. 

No es posible medir ese tiempo, el 
que está o separa la vida de la muer- 
te, la soledad de la compañía. 

Algo le parece que la'toca, abre los 
ojos, ve el guardapolvo, sube la vis- 
ta y ve en la cara del médico esa luz: 

—Zafa —escucha—, un preinfar- 
to, se queda. 

En Tandil, la mayoría de la gente 
está mutualizada; esto le proporcio- 
na acceso a los sanatorios y clíni- 
cas. No obstante, la guardia del Hos- 
pital Municipal es muy concurrida, 
goza de fama de eficiencia y actual- 


mente se encuentra bien provista. 
Tan sólo hay demanda de alta tec- 
nología, por lo que se escucha. 

Tratándose de una ciudad con so- 
breoferta médica (cerca de trescien- 
tos para cien mil habitantes) y con 
un desarrollo relativo amplio de la 
medicina, es tradición que casi todos 
los profesionales de la ciudad circu- 
lan por el hospital. También se da el 
fenómeno, de gran utilidad, de con- 
tar informalmente con especialistas 
en caso de grandes complicaciones. 
Un telefonazo de amigo a amigo, y 
está la ayuda. Por otra parte, los mé- 
dicos de guardia tienen una conside- 
rable experiencia, suelen permanecer 
quince o veinte años ligados al Hos- 
pital, más allá de su actividad parti- 
cular. 

Roberto Verkunsky, médico psi- 
quiatra, hace sus observaciones: “La 
guardia nocturna, a partir de media- 
noche, no es habitualmente exigida, 
salvo en los casos de accidente. No 
hace tanto tuvimos la experiencia 
más terrible con el desastre del óm- 
nibus que se accidentó en Ayacucho, 
el Río Paraná que chocó de frente 
con el camión de papas y enlutó la 
ciudad. Aunque las primeras aten- 
ciones se hicieron en Ayacucho, no 
bien se tuvo noticias se enviaron am- 
bulancias, ya la madrugada se puso 
a prueba la capacidad de la sala de 
emergencias. Tuvimos heridos im- 


presionantes, hubo una escala de 
gravedad extrema hasta lesiones en 
no menos de treinta personas. Hu- 
bo doce muertos. Pero, habitual- 
mente, porque ésa fue una horren- 
da excepción, una de las dos más te- 
rribles en la historia de la ciudad, 
nuestra capacidad es, si se quiere, re- 
dundante. En la noche, las emergen- 
cias más comunes son el asma, el in- 
farto, el abdomen agudo, alguna cri- 
sis de nervios, cuadros depresivos. 
Estos dos últimos son cuadros que es- 
tadísticamente han aumentado en los 
últimos años. Por otra parte, la sec- 
ción pediatría suele ser la más agita- 
da, aunque en la mayoría de los ca- 
sos se trata de chicos que lloran y 
madres que se asustan. También se 
puede observar que durante el día las 
personas requieren el servicio más 
bien como consulta que como urgen- 
cia. Preguntas del tipo “hace quin- 
ce días sentí esto o aquello””, o “*mi- 
re, a veces me duele acá”. 


Y ya, cerca de las cuatro de la ma- 
drugada, en esa quietud, en la noche 
brumosa y callada, todo aquietado 
ya, al parecer, Verkunsky recuerda 
algunos casos de los días pasados, 
como el de un policía que se metió 
en un maizal a perseguir a un ladrón. 
Un paisanito lo alertó: “Tenga cui- 
dado que hay víboras”. Pero el hom- 
bre le metió nomás, atento a la es- 
palda del transgresor que aparecía y 
desaparecía entre las plantas, cada 
vez más lejos. Sintió un dolor pun- 
zante y se cayó, y enseguida otro pin- 
chazo encima. “¡Pucha, dos víbo- 
ras!””, gritó. Se hizo traer a todo tra- 
po, la:sirena del patrullero silbando. 


Se le dio el suero antiofídico pero 
quedó como loco, empecinado. “Me 
picó dos veces me picó dos veces.” 

Verkunsky, que limpió la herida, 
vio dos marcas distintas, dos punta- 
zos como de dientes de distinto ta- 
maño. “Es muy raro, o imposible, 
que un ofidio pique dos veces. Des- 
cargan su veneno en la primera vez. 
Pero el policía, que era medio pai- 
sano, quedó fijado. No podía deci- 
dir (como si tuviera importancia) si 
era una víbora que lo había picado 
dos veces o si se había tratado de 
dos, que venía a ser como el colmo 
de la mala pata. Por otra parte, tu- 
vo que quedar en tratamiento psi- 
quiátrico, porque no podía ver el co- 
lor verde. Estuvo muchos días que 
cada vez que veía algo verde empe- 
zaba a los gritos. Aunque no fuera” 
verde maíz.” eE 

Pero los relatos de este médico; 
que también es actor, quedan inte+* 
rrumpidos, y el festejo de la historia 
del cabo de policía:se termina. 

Se escuchan unos gritos, agudós; j 
y después los timbrazos. Un hombre ' 
y una mujer, acaso los padres, en-* 
tran con una adolescente con los bras; 
zos ensangrentados, que insulta a na-* 
da, a todo. 

Revuelo, un sedante. El hombre, 
en el pasillo, musita. 

—-Otra vez, otra vez. Algún día se 
va a matar en serio. 

Mira, se excusa, dice: *“Y uno que 

lo da todo”. 


ROLANDO RIVAS CL 


(Por Tato Pavlovsky) Pablo 

apagó el despertador inmedia- 
tamente. Tenía la costumbre de apa- 
garlo y dormir diez minutos más. El 
decía que esos diez minutos de sue- 
ño eran los mejores, los más inten- 
sos. Incluso llegaba a dividir esos 
diez minutos en tres fracciones. De 
las cuatro y treinta dormía profun- 
damente hasta las cuatro y treinta' y 
tres, colocando el reloj de tal mane- 
ra que son sólo abrir sus ojos podía 
divisar las agujas. Esos tres minutos 
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le parecían toda una preparación pa- 
ra su próximo período, que conside- 
raba el más placentero y reparador 
de todos, el que correspondía entre 
las cuatro y treinta y tres y la cuatro 
y treinta y seis. Apenas cerraba sus 
ojos se dormía profundamente, era 
el período de los sueños, algunos de 
ellos de gran voluptuosidad sexual, 
y se volvía a despertar alas cuatro 
y treinta y seis. Estos últimos cuatro 
minutos que le restaban le produ- 
cian, aunque le costaba admitirlo, un 
sueño menos reparador, porque aun- 
que tenía absoluta seguridad de que se 
despertaría a las cuatro y cuarenta 
como todos los días, sabía de ante- 
mano que este tramo no dejaba de 
ser el último antes de levantarse y es- 
to le producía una cierta ansiedad 
que conspiraba con el placer de los 
tramos anteriores. En ese período no 
soñaba; parecía inquieto ante un le- 
jano temor de no despertarse a las 
cuatro y cuarenta como todos los 
días. Esto nunca ocurría, pero sin 
embargo Pablo aceptaba que ese tra- 
mo, el correspondiente entre las cua- 
tro y treinta y seis y cuatro y cuarenta, 
no lo hacía enteramente feliz porque 
ya ese período contenía los ingre- 
dientes de la ansiedad y el miedo del 
levantarse cotidiano. 

Sin embargo, ese día Pablo tuvo 
un sueño muy extenso, en este últi- 
mo tramo en el que nunca soñaba. 
Más tarde, le parecía increíble haber 
soñado tantas cosas en sólo cuatro 
minutos, pero recordaba haber leí- 
do que en un solo minuto de reali- 
dad a veces soñamos escenas que 
parecen corresponder a tiempos mu- 
cho más extensos. 

Se veía entrando en la Facultad de 
Medicina, en su primera clase de 
Anatomía. En realidad Pablo había 
ingresado a Medicina para ser ciru- 
jano como su tío, un famoso profe- 
sor de clínica quirúrgica que lo ha- 
bía estimulado para que eligiese; la 
carrera de medicina. Entraba a la sa- 
la de disección y sentía ese olor de 
los cadáveres que, unidos al formol, 
producen con el acostumbramiento 
un cierto placer voluptuoso. La ima- 
gen lo mostraba frente a sus alum- 
nos, a quienes presentaba el naci- 
miento del plexo braquial, en el pe- 
ríodo en que había sido nombrado 
ayudante rentado de la primera Cá- 
tedra de Anatomía Descriptiva, por 
sus brillantes notas logradas en la 
materia. 

- El plexo braquial, les decía Pablo 
a sus alumnos, está formado por el 
entrecruzamiento de las ramas ante- 
riores de los cuatro últimos pares cer- 
vicales y de la primera dorsal. Este 
es el nervio mediano, decía, mientras 
mostraba con una pinza el nacimien- 
to del nervio surgiendo del plexo 
braquial del cadáver. Este es el cu- 
bital, que nace de la raíz interna del 


mediano, por debajo del'braquial cu- 
táneo interno y ¿dónde nace el ra- 
dial?, le preguntó un latinoamerica- 
no que parecía colombiano o vene- 
zolano. Precisamente se los iba: a 
mostrar ahora, continuó Pablo. Es- 
te nervio que ustedes ven que nace 
del plexo braquial por un tronco 'co- 
mún con el circunflexo, es el nervio 


, radial. Recuerden, les dijo mirando 


fijamente al latinoamericano, que el 
plexo braquial se anastomosa con el 
plexo cervical, con el gran simpáti- 
co y con qué más, les preguntó a sus 
alumnos. Una rubia divina broncea- 
da de flequillo y ojos celestes le res- 
pondió: con el segundo nervio inter- 
costal, mientras se quedaba miran- 
do fijamente a sus ojos. Pablo sin- 
tió que se estremecía, como siempre 
le ocurría frente a las rubias, y cerró 
los ojos porque el formol le irritaba 
la vista. Cuando los volvió a abrir se 
encontró alrededor de la cama de un 
paciente de hospital, que le parecía 
que era el Hospital de Clínicas por sus 
características, yal divisar al profe- 
sor Fustinoni se dio cuenta de que es- 
taba cursando Clínica Médica. Tenía 
una profunda admiración por el pro- 
fesor por su amena forma de ense- 
ñar, que ayudaba a pensar la clíni- 
ca, decía Pablo. Percibió que el pa- 
ciente en la cama estaba amarillen- 
to, mientras el profesor Fustinoni, 
tomando afectuosamente del hom- 
bro al paciente, como lo hacía siem- 
pre, les decía a sus alumnos; frente 
a un paciente ictérico, caben hacer- 
se tres preguntas clínicas: obstruc- 
ción coledoceana o hepatitis y si es 
obstrucción coledoceana cabe pre- 
guntarse si la causa es un cálculo bi- 
liar o la posibilidad de un neo que 
esté obstruyendo lentamente los con- 
ductos biliares. 

Generalmente en este último caso, 
y bajó los ojos como insinuando que 
era éste último el diagnóstico del pa- 
ciente, el estado general del pacien- 
te nos muestra: ... y el profesor se- 
guía su clase magistral ante la admi- 
ración que siempre le profesaba Pa- 
blo. Lo que observaba Pablo, ade- 
más, en su sueño, era la alegría del 
paciente y. su orgullo de que fuese 
elegido para ser mostrado por el pro- 
fesor en la clase con sus alumnos, ig- 


norando que la clase del profesor | 


Fustinoni'se refería a un proceso can- 
ceroso que obstruía las vías biliares 
y que su suerte estaba echada en po- 
co tiempo. 

Pero la escenografía del dolor y la 
muerte junto al amor entrañable por 
la medicina que emanaba de las cla- 
ses del profesor Fustinoni eran uno 
de los motivos por los que Pablo ha- 
bía elegido su carrera de medicina, 
que la admitía sólo como un verda- 
dero apostolado, única manera, de- 
cía, de poder ejercer la medicina con 
dignidad. 

Tuvo posteriormente una visión 
onírica de su primera guardia en el 
Hospital Argerich y de aquel pacien- 
te que llegó con una herida cortante 
en la frente mientras el médico inter- 
no le gritaba: ésta es para vos, Pablo, 
hacele una sutura prolijita, mientras 
Pablo se encontraba por primera vez 
inaugurando su experiencia de ciru- 
gía menor, tratando de disimular el 
pánico frente al paciente, que intuía 


que había caído en las manos de un 


iniciado pero que tampoco tenía de- 
recho a protestar. 

De improviso se vio caminando 
apurado hacia su casa, tocando el 
timbre sin dejar de apretarlo hasta 
que se abrió la puerta y apareció su 
padre: hubo un silencio largo y un 
sollozo de Pablo mientras se abraza- 
ba a su padre: ¡merecibí, viejo!, ¡soy 
médico! Gracias por todo lo que me 


diste. Te quiero mucho, y Pablo se 
fundía en un largo abrazo con su pa- 
dre mientras sentía las lágrimas de su 
prógenitor sobre su cara y recorda- 
ba ese abrazo como:el más importan- 
te de su vida. De lejos le pareció di- 
visar a su madre, teléfono en mano, 
mientras gritaba: ¡El nene se recibió! 
¡El nene se recibió! 

De improviso abrió los ojos y mi- 
ró las agujas del reloj que indicaban 
las cuatro y cuarenta. No había fa- 
llado, percibió que estaba llorando 
y una sensación de inmensa tristeza 
lo invadió. Le parecía todavía sentir 
el calor de la cara de su padre con- 
tra la suya. Pero se levantó como to- 
dos los días intentando no despertar 
a su mujer que estaba en. su sexto 
mes de embarazo. Se dio una rápida 
ducha mientras intentaba retener las 
imágenes del sueño que ya comenza- 
ban a evaporarse. Le extrañaba que 
esta tremenda producción onírica se 
hubiese desarrollado en el último tra- 
mo de los segmentos en el que nun- 
ca soñaba. Se vistió rápidamente y 
se acercó a la cama de sus hijos Mar- 
cela y Esteban, a quienes besó. Se de- 
tuvo un instante mirando a Esteban, 


de ocho años, y sollozó sin saber por 
qué. 

Antes de salir volvió rápidamente 
a su cama matrimonial y le dio un 
largo beso:a Claudia, su mujer, le to- 
có la barriga y volvió a sollozar. En 
su rápida caminata hacia el garaje, 
intentó recordar la edad que tenía 
cuando se había recibido desmédico: 
veinticuatro años, pensó. Habían 
transcurrido sólo seis años y recor- 
dó sonriendo cómo había contado a 
sus padres una y otra vez su primera 
operación en la guardia del hospital. 

Subió al coche, casi sin calentar- 
lo, iba despacio, miró su reloj. Eran 
las cinco de la mañana. Todavía de 
noche. Pablo no podía dejar de pen- 
sar en el sueño. De improviso sintió 
un grito femenino: ¡Taxi! Pablo de- 
tuvo el coche y una mujer de unos 
treinta años le indicó: Lautaro y Ri- 
vadavia, por favor. Pablo bajó la 
banderita del taxi y arrancó. Mien- 
tras iba por la calle Boyacá, tuvo una 
duda: su primera guardia había sido 
en el Argerich o en el Fernández, y 
quedó un rato dubitativo mientras 
comenzaba a canturrear alegremen- 
te una canción de Serrat. 
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La memoria viene, el sueño se va 


El INSOMNIO . 
DEL GENERAL 


(Por Osvaldo Bayer) Cinco de la 

mañana. El general sufría de la 
enfermedad típica de los generales. 
Otra vez. El insomnio le iba comien- 
do las ojeras, le iba achicando los 
ojos. Es cuando uno se siente solo, so- 
lo. Con los ruidos intestinales de la 
ciudad, algún patrullero lejano, una 
ambulancia que va y viene. Siempre 
la misma. Algún tacho arrastrado por 
una mano invisible. ¿Cuántos genera- 
les estarán despiertos a las cinco de la 
mañana en Buenos Aires? Tomó un 
vaso de agua y se sentó en un sillón 
preferido, el de respaldo alto. Ahí se 
sentía protegido y podía mirar por la 
ventana cuando empezaba a clarear. 
Además, sobre la mesita estaba su re- 
trato con los atuendos de general, 
asomando de un tanque. El desfile del 
"76. La foto, con marco, se la había 
regalado Martínez de Hoz. Pero du- 
dó, ¿No había sido el embajador 
Boatti Ossorio? No se acordaba 
bien. Los años, se dijo. Y los sufri- 
mientos. 


Lo habían despojado de su título. 
Pero ahí estaba la foto. Nadie lo po- 
día desmentir. General de la victo- 
ria. Hoy esos dos muchachos que lo 
visitaron lo habían llamado ““mi ge- 
neral”. Como antes. Dos muchachos 
que durante la guerra del 76 tuvie- 
ron que meter las manos bien en la 
mierda. Pero hoy, gracias a Dios, es- 
tán bien. Uno se puso una agencia 
de automóviles en Madrid y el otro 
tiene campos en la Banda Oriental. 
Están salvados para toda la vida. Ve- 
nía fea la mano para ellos. Pero lle- 
gó la obediencia debida. Eso fue fun- 
damental. Ahí empezó el cambio. Y 
digan lo que digan se la debemos al 
gallego Rico. Ahí se salvó toda la pe- 
sada. Y para los generales fue el ali- 
vio. Porque había que poner la cara 
o quedaba todo al descubierto. Iba 
a empezar la mierda con ventilador. 


A pesar dela visita de los dos mu- 
chachos que lo llamaron *'mi gene- 
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ral”, el general había pasado un día 
malo. Primero ese volante que tira- 
ron por debajo de la puerta. Con la 
foto de una pareja y dos epígrafes: 
“Jorge Ruarte, detenido-desapare- 
cido 6-76; María Luz Mugica, dete- 
nida-desaparecida 1-76”. El gene- 
ral analizó el texto que venía a con- 
tinuación. Como en los tiempos en 
que era el jefe supremo de la zona 
I. Leía todo, hasta las cartas de amor 
requisadas. En ellas se detectaba: si 
el chupado era subversivo o no. Pa- 
ra el general era un placer como si 
resolviera palabras cruzadas. Como 
antes, empezó casi con entusiasmo a 
analizar la prueba del delito, Leyó: 
“Esta es la última carta de María 
Luz, anunciando la desaparición de 
su compañero esposo** —aqui el ge- 
neral, en la palabra “compañero” 
hizo un gesto como si todo estuvie- 
ra comprobado— y siguió: “Des- 
pués, de ella no se supo más nada. 
María Luz era estudiante de Medici- 
na en Córdoba; ella como su esposo 
dedicaron su vida al servicio. de los 
so marginados de esa provin- 

?, Típico, dijo el general, y fue a 
buése lápiz y papel para anotar. No 
podía con su genio. Después, el yo- 
lante continuaba con la carta de Ma- 
ría Luz: “Ya no tenemos a Jorge con 
nosotros, pero nos queda el recuer- 
do de los buenos ratos que pasamos 
y sobre todo de lo que hemos apren- 
dido juntos y la seguridad de que nos 
quisimos. Porque Jorge además de 
querernos a nosotros quería la feli- 
cidad de mucha gente y decidió de- 
dicar su vida a luchar para que eso 
fuera posible, porque él como mu- 
chos sabía que se puede derrotar a 
la injusticia. Eso exige sacrificios co- 
mo renunciar a cosas que nos gus- 
tan, a pasar todo el tiempo que qui- 
siéramos con las personas que que- 
remos y el riesgo de la propia vida, 
porque unos pocos poderosos no de- 
sean perder nada de lo que les sobra 
y son capaces de matar a los que se 


oponen. Esta gente va a ser vencida, 
porque sus razones son injustas y es- 
tán solos y hay gente valiente y ho- 
nesta dispuesta a hacer lo necesario 
para que las cosas cambien; eso no 
es fácil.ni va a suceder rápido, pero 
va a ser tanto más pronto cuanto 
más sean los que entiendan y cola- 
boren para lograrlo”. El general hi- 
zo algunos círculos en el texto y mur- 
muró; “Típico lenguaje marxista de 
una subyersiva”, Se guardó el volan- 
te en el bolsillo pero lo sacó de nue- 
vo, como si hubiera recibido electri- 
cidad. Miró detenidamente los ros- 
tros de las fotografías y se dijo: ““Es- 
tos no fueron míos. Estos fueron del 
negro Menéndez. Córdoba, claro. 
¿Por qué me los tiran ahora a mí? 


Estoy seguro que esto me lo man-* 


dó el negro... Es claro, no me lo 
va a perdonar nunca”. Y el general 
se acordó de aquel octubre del 79 
cuando se levantó en Córdoba Me- 
néndez contra Viola. “Y yo era na- 
da menos que jefe del Estado Mayor 
General del Ejército. Le hice un mo- 
vimiento de pinzas. Y el negro jetón 
sacó pecho y dijo que iba a resistir 
hasta el último cartucho. Y se rindió 
ahí no más, en el distrito militar de 
Jesús María. Debe ser el único gene- 
ral del mundo que se rindió entre los 
escritorios y las máquinas de escri- 
bir.” Y el general pega una carcaja- 
da. Pero el eco le disgusta y vuelve 
a mirar el rostro de María Luz Mu- 
gica que sonríe en su vestido de ve- 
rano y su pelo suelto. “El negro de- 
be estar haciendo gualichos y exor- 
cismos para mandarme sus cadáve- 
res”, se dice, convencido. 

El general seguía apretando su es- 
palda contra el alto respaldo del si- 
llón. Como para protegerse. Toda- 
vía faltaba mucho para el amanecer. 
Otra cosa le había dejado un gusto 
amargo en la boca. Se había alegra- 
do, sí, de la visita de los muchachos 
que lo llamaron ““mi general”. Pero 
uno de ellos, al despedirse, le dijo 
“lástima, mi general, el feportaje en 
los Estados Unidos”. 

No había querido acordarse de eso 
en todo el día. Pero ahora, a la ma- 
drugada no podía sacarse esa frase 
de la cabeza. Tuvo una especie de 
momento flojo y se dijo: ““Sí, es- 
tuve mal, no tendría que haber 
aceptado ese reportaje, es que esta- 
ba muy solo”. Y por centésima vez 
fue al video y puso el casete del re- 
portaje de la televisión norteameri- 
cana. Y por centésima vez se vio en 
el traje amarillo de los presidiarios, 
esposado. Quién iba a pensarlo, él, 
en una cárcel de Estados Unidos. El, 
que había sido el adalid de la lucha 
antimarxista en el Cono'Sur, El, que 
en 1981 había presidido en Buenos 
Aires el Congreso Anticomunista 
Mundial financiado por ellos. *“Así 
paga el diablo”, le habían gritado 
unos argentinos exiliados. Y después 
lo devolvieron a Buenos Aires como 
a un matambre con aftosa. Así son 
esos gringos, juegan a ganador siem- 
pre. Y ese reportaje, testigo de su cal- 
vario. La pregunta del periodista: 
“Se lo acusa-de crímenes, torturas 
y secuestros”. Y el general contesta 
sin fuerza, con temblor de manos: 
“Pueden haber ocurrido esas cosas... 
pero yo nunca ordené esas cosas””. 
Una respuesta que no dice nada, co- 
mo la de un raterito que intenta sal- 
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varse diciendo **yo no fui””, Hizo re- 
troceder la cinta. Volvió a escuchar- 
se. Sí, lo había dicho. Lamentó una 
vez más haber aceptado el reportaje 
en la cárcel. Ahora venía lo que más 
le habían reprochado. 

“¿Tiene usted responsabilidad por 
los hechos ocurridos en su zona?”” 
Pregunta difícil. Y dijo su verdad. A 
él lo habían dejado solo y por eso 
prendió su ventilador: “Relativa- 
mente. La responsabilidad fue trans- 
mitida a los comandantes de las sub- 
zonas. Cada una de esas subzonas es- 
tuvo a cargo de un general o un bri- 
gadier. A ellos se les pasó la respon- 
sabilidad total, primaria, indelegable 
de la lucha y de su coordinación”? 
El general al contestar remarcó las 
palabras total, primaria, indelegable. 
Con lo cual se limpiaba él y les tira- 
ba el fardo a Sasiaiñ, Montes, Fe- 
rrero, Sigwald, Olivera Rovere, a los 
panqueques Comes, Juan A. García, 
Hipólito Mariani... por eso se le eno- 
jó la Fuerza Aérea. Y volvió a justi- 
ficarse: ¡pero si los aviadores fueron 
los peores de todos, la gente que 
traían al Vesubio venía ya destroza- 
da! Y la dejaban allí. Por eso Agos- 
ti se cayó la boca. Se hace el que no 
ve, ni oye, ni siente: 

Su respuesta al reportaje siguió en 

la cinta: “La responsabilidad de la 
acción la tenían ellos porque es- 
taban conduciendo en primera línea”. 
Aquí el general sonríe socarrona- 
mente. Está seguro de que esta frase le 
valió el indulto firmado por el tur- 
co. Porque ahí está diciendo: “Ojo, 
que yo sé todo... y si empiezo a ha- 
blar... porque quién le arregló el 
asunto a Mercedes Benz, por ejem- 
plo, que de nueve delegados obreros 
quedó uno solo, quién le arregló el 
asunto a Lozadur, adonde mandé a 
ese muchacho de Gendarmería, Mi- 
lark...?”, y por su mente comenzaron 
a desfilar los poderosos que lo ha- 
bían ido a ver a su despacho en Pa- 
lermo y que cuando estaba caído no 
le hicieron llegar ni una palabra de 
aliento. ““El turco fue el más vivo de 
todos. Me puso en el indulto porque 
si no caía toda la sociedad”, reflexio- 
nó, dándose coraje con un poco de 
ampulosidad. No quería ver más su 
reportaje. Le dio velocidad para ade- 
lante y sí se detuvo en sus pala- 
bras finales cuando le dice al perio- 
dista: “He aprendido muchísimas 
cosas en la cárcel. He aprendido, por 
ejemplo, a recurrir a la fe divina. 
Cuando usted está solo y se siente 
verdaderamente acorralado por los 
hechos llega a saber que por sobre 
todas las cosas Dios es el que todo 
lo ve y el que juzga bien. Los hom- 
bres lo juzgan a usted por lo que ha- 
ce, Dios lo juzga por lo que es”. A 
esta última parte la repitió cinco ve- 
ces. Le habían dicho que no se en- 
tendía bien lo que quería decir. Pe- 
ro él y Dios sí lo sabían. El general 
se fue adormilando en el sillón mien- 
tras miraba su retrato en el que pasa 
revista a las tropas. Fue un entresue- 
ño, las tropas se fueron convirtien- 
do en una columna de miles de mu- 
chachas como María Luz Mugica y 
de hombres jóvenes como Jorge 
Ruarte que lo miraban fijamente. Se 
despertó con un cimbronazo, con un 
leve quejido de angustia. Ya amane- 
cia. Por las calles, los primeros autos 
iniciaban el día. 
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(Por Mempo Giardinelli) El di- 
rector de este diario-le ha dado 
al autor de esta nota la siguiente con- 
signa: ““El Presidente, a las seis de 
la mañana'””. Todo un desafío para 
este escribidor, hay que confesarlo, 
porque cuesta imaginar qué hace el 
doctor Menem a esa hora horrorosa 
en la que los hombres solos suelen 
sentirse tan pavorosamente solos. 
Pero desafío, fundamentalmente, 
porque uno puede imaginar a nues- 
tro Presidente de mil maneras y a ca- 
si todas las horas : charlando con su 
peluquero a las siete y media, por 
ejemplo; haciéndose las manos a las 
ocho mientras comenta la campaña 
de River; probándose un nuevo tra- 
je frente a un espejo mientras su sas- 
tre lo adula diciendo, por ejemplo, 
“*qué percha, Carlitos””. Uno puede 
representárselo, un mediodía cami- 
no a Mar del Plata, manejando la 
Ferrari a 150 por hora, puede verlo 
enojadísimo con el doctor Alfonsín, 
o distraído firmando los decretos que 
le ponen enfrente mientras piensa, 
por ejemplo, ““qué ganas de jugar un 
partidito de tenis””. Este cronista 
también puede figurárselo anímica- 
mente preparado para enfrentar a los 
periodistas porque siente pasión por 
la tele, los micrófonos y los reflec- 
tores. Puede suponer su excitación 
eligiendo zapatos y corbatas a las 
cinco de la tarde. O en el probador 
de una tienda recibiendo las sonrisas 
obsecuentes de gerentes y vendedo- 
res, a las seis. Uno se lo imagina al 
Presidente, cualquier nochecita, 
viendo videos de acción, por ejem- 
plo películas fáciles como Rambo o 
alguna vieja, de Sandrini o de Pali- 
to, por caso. Del mismo modo, este 
cronista alcanza a vislumbrar el dis- 
gusto y el cansancio del doctor Me- 
nem cuando está obligado a mante- 
ner demasiado tiempo la atención en 
asuntos que no entiende muy bien y 
con toda certeza verlo apasionarse 
con los triunfos de River, Sabatini, 
su hijo Carlitos, la selección de Ba- 
sile y demás asuntos que ocupan su 
primerísima atención a cualquier ho- 
ra. Y puede concebir su disfrute de 
un partido de.tenis con el amigo 
Bush mientras sueña —imagino— 
que en ese momento lo envidian mi- 
les de tipos en todo el mundo. E in- 
cluso puede suponerse lo encantado 
que se siente rodeado de gente lin- 
da, rica, famosa, una noche cual- 
quiera, ya que es posible especular 
acerca de su fascinación por el mun- 
do de la farándula, del mismo mo- 
do que es conjeturable su incomodi- 
dad cuando los que lo rodean son in- 
telectuales. Y hasta uno puede sos- 
pechar el tono de una pelea con la 
señora Zulema, e incluso imaginar, 


y comprender, su dolor por algún de- 
sencuentro con sus hijos. 

El problema de este ficcionista es 
que puede imaginarlo al Presidente 
a cualquier hora, menos a las seis de 
la mañana. Puede idearlo un medio- 
día en un cuartel rodeado de gene- 
rales; sonriendo con almirantes una 
siesta, en un barco; piloteando cual- 
quier tarde un avión (otra de sus pa- 
siones paradójicas, y lo de '*paradó- 
jica'”” es porque nos tiene a todos, 
aun los que no lo queremos, rogan- 
do que no le pase nada, todo sea por 
la democracia). Puede imaginarlo en 
un solemne tedeum, en una mezqui- 
ta, a caballo en su provincia o ha- 
ciendo el amor con cualquiera de las 
bataclanas que cierta prensa infame 
suele chismorrear que revolotean a 
su alrededor. 

Pero a las seis de la mañana... 
¿Qué hace a esa hora el presidente 
de una república de 32 millones y 
medio de desilusionados, enojados, 
resentidos, furibundos y distraídos 
ciudadanos que tantas veces se soña- 
ron en el cielo pero a esa hora ab- 
surda suelen sentirse más bien en la 
antesala del infierno? 

Al autor de este texto se le ocurren 
estas posibilidades: 1) El Presidente 
se despierta a las seis de la mañana 
victima de horribles pesadillas. 2) No 
ha podido dormir en toda la noche 
porque ha sufrido un insomnio fe- 
roz. 3) Ha dormido como un angeli- 
to pero a las seis la placidez se aca- 
ba, por ejemplo, por la siguiente se- 
cuencia; va al baño, se mira en el es- 
pejo, reflexiona sobre lo solo que es- 
tá y lo ingratos que son quienes lo 
votaron, le dan ganas de llorar, y llo- 
ra. 4) Exactamente lo mismo, pero 
en lugar de llorar llama por teléfo- 
no a Alsogaray. 5) Ha dormido 
acompañado por alguna dama que 
justo a las seis tiene que salir volan- 
do y lo deja solo. 6) Lo mismo, pe- 
ro el que se va es él, igualmente so- 
lo. 7) Se despierta de un sueño in- 
trascendente y se queda mirando el 
techo de la habitación :recordando 
tiempos mejores, cuando era un sen- 
cillo hombre de provincia al que mu- 
cha gente quería porque caía simpá- 
tico por sus patillas a lo Facundo, era 
contradictorio pero inocuo, había es 
tado preso de los militares y acaso 
por todo eso lo votaron. 8) Lo mis- 
mo, pero evaluando el día insopor- 

table que se le viene encima, porque 
acaso tendrá que ocuparse de ami- 
gos en líos con Interpol, de lo que di- 
jo Granillo o de la última de algún 
pariente o funcionario. 

Desde ya, hay muchas otras posi- 
bilidades, lo que delata la pobre ima- 
ginación de quien teje esta fantasía. 
Por ejemplo, la cronológica: se des- 
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pierta cuando suena el despertador, 
a las seis, y remolonea cinco minu- 
tos pensando que las ideologías han 
muerto, que los que lo critican se 
quedaron en el *45 y que hay “una 
campaña perfectamente orquestada”” 
contra él y su gobierno. Al cabo se 
levanta y va al baño, hace lo que to- 
dos hacemos, luego se mira en el es- 
pejo y piensa, por ejemplo, **qué so- 
lo estoy””. O ““qué viejo me estoy po- 
niendo”. O “vamos Carlitos toda- 
vía”. Luego regresa a su habitación, 
a la que este autor imagina bastante 
impersonal, sin detalles femeninos ni 
la calidez que brinda el amor. Elige 
un traje, una camisa, uná corbata, 
zapatos, todo al tono y con muchí- 
sima dedicación y cuidado. ¿Cuán- 
to tarda en estar listo? ¿Media ho- 
ra? Son —un suponer— las seis y 
media pasadas y afuera todo un país 
espera que él haga cosas que no ha- 
ce. O espera que no haga lo que ha- 
ce. O ya no espera. O desespera. O 
cruza los dedos. O trabaja y siente 
bronca porque se siente estafada. O 
no trabaja y curra porque está resen- 
tido y ya no cree en nada. Entonces 
se aprueba en el espejo, se estira las 
mangas de la camisa dentro de las 
mangas del saco y piensa, por ejem- 
plo, que en ese preciso momento mu- 
chos de esos 32 millones y medio de 
argentinos probablemente se están 
acordando de él, de su mamá y de 
toda su familia. “Cuánta mala on- 
da me estarán tirando””, dice para sí, 
O piensa: “Ya van a ver, manga de 
desgraciados”. O les hace, mental- 
mente, un corte de manga, sin en- 
tender que esa gente no sólo está azo- 
rada por su incontinencia verbal, si- 
no por su empecinamiento en decir 
una cosa por otra: a los indultos los 
Hamó pacificación; ante serias sos- 
pechas de corrupción se pone a de- 
fender a amigos y parientes; se deja 
tutear por cualquiera de-los que lo 
rodean, hacen deportes y comen asa- 
dos con él; designa “embajador de- 
portivo”* a un señor cuyo talento es- 
tá en las piernas y no en su cerebro 
del mismo modo que jamás se le ocu- 
rriría designar embajador cultural a 
Sabato o a Gorodischer; y se enco- 
leriza cuando los periodistas desta- 
pan las ollas podridas que hay en su 
gobierno y entonces los llama “*de- 
lincuentes”* del mismo modo que a 
Timerman o a las Madres de Plaza de 
Mayo los llama “traidores a la pa- 
tria”. 

De pronto —son las siete menos 
cuarto—, el teléfono lo distrae justo 
cuando se retocaba el pelo. Acicalar- 
se, ya se sabe, es importantísimo pa- 
ra todos los presidentes del mundo. 
Atiende y resulta que es un ministro 
—o un subsecretario, o un briga- 
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dier— que le plantea un asunto de 
Estado. “Ya empiezan a joder”, 
piensa, por ejemplo, para sí mismo. 
Pero acaso lo invitan a jugar un par- 
tido de algo, ir a un sauna o volar 
a algún lado, y en ese caso la cosa 
le gusta. Pero igualmente piensa: 
“«Cómo me gustaría no estar tan so- 
lo”. Y se detiene y evoca, por ejem- 
plo, algún momento de cuando es- 
taba enamorado y llevaba una vida 
feliz. (En este punto, el cronista 
—que es un hombre que ha conoci- 
do el amor-- se pregunta si el Presi- 
dente habrá estado enamorado algu- 
na vez, y carece de respuesta y de 
imaginación al respecto.) En la hipó- 
tesis de que haya amado y sido ama- 
do, es posible imaginar que en ese 
instante el Presidente cierra los ojos 
por un segundo para reprimir el sú- 
bito, incontrolable y doloroso sobre- 
salto que sentimos todos los que he- 
mos perdido el amor y nos quedamos 
patética, aterradoramente solos. Son 
las siete menos diez. 

En ese momento un ordenanza le 
trae un café (un mate no parece ve- 
rosímil porque si fuera aficionado a 
la infusión nacional ya le habrían sa- 
cado fotos con el porongo en la ma- 
no) y él lo sorbe pensando, por ejem- 
plo, por qué otros jefes de Estado ca- 
recen de disgustos que los obliguen 
a salir a cada rato a hacer aclaracio- 
nes, desmentidos y rectificaciones, 
sin darse cuenta de que los verdade- 
ros estadistas jamás se ocupan ni opi- 
nan sobre todas las cosas sin distin- 
guir lo principal de lo accesorio, ni 
parecen tener vocaciones irrefréna- 
bles.por hablar y exponerse cada vez 
que hay luces y micrófonos cerca. A 
las siete menos cinco acaba el café 
y vuelve a sonar el teléfono pero se 
lleva otra desilusión porque lo lla- 
man, por ejemplo, James Baker o el 
embajador Todman pero no para fe- 
licitarlo por las naves en el Pérsico 
o algún triunfo deportivo sino para 
recomendarle que le recomiende al 
ministro Tal o al funcionario Cual 
que sean más discretos cuando tra- 
ten con empresas norteamericanas. 

En el momento en que se acaba la 
hora sexta, el Presidente tiene por de- 
lante un-día difícil y no se ha dado 
cuenta todavía de que un jefe de Es- 
tado no es cualquier político. En una 
democracia el Presidente es el con- 
ductor de la nación. Por ende, debe 
ser muy cuidadoso de su estilo. Co- 
mo cualquiera sabe, que un político 
cada vez que ve periodistas se acer- 
que a charlar con ellos sobre cual- 


Alejandro Elías 


quier tema, y acepte cualquier pre- 
gunta para tener centimetraje, es una 
cosa. Pero es otra cuando ese po- 
lítico llega a ser presidente de la 
república. Una cosa era ser un me- 
diocre actor llamado Ronald Rea- 
gan, pero fue otra cuando ese actor 
devino presidente del país más pode- 
roso del mundo. Cada uno de sus ac- 
tos y palabras pasó a tener extrema 
relevancia. El presidente de una na- 
ción no puede conducirse como el 
presidente de un club de fútbol, aun- 
que uno pueda entender que le fas- 
cine ser popular, querido, aplaudi- 
do, que le encanten reflectores y mi- 
crófonos, tribunas y multitudes y to- 
do aquello que fascina a los políti- 
cos profesionales: el poder. Pero es 
chocante aceptar que no $e dé cuen- 
ta de que al poder no basta con al- 
canzarlo; también hay que merecer- 
lo. ¡Y encima la terca voluntad de los 
pueblos suele pretender, además, que 
se lo enaltezca! Claro que para ello 
hay que tener una serie de condicio- 
nes que es muy difícil considerar en- 
tre las seis y las siete de la mañana: 
discreción, mesura, .cierta indispen- 
sable distancia de algunos hechos. 
Altura, en otras palabras. Y es que 
el poder tiene como cimiento, entre 
otras cosas fundamentales, el miste- 
rio del poder. Desde las sociedades 
primitivas, el pacto colectivo asume 
que el que manda sabe siempre algo 
más que los demás. El que gobierna 
tiene —se supone y se acepta— una 
capacidad, un talento especial que 
acaba constituyendo el misterio que 
rodea al poder. Pero una cosa es mis- 
terio y otra cosa secreto a voces, 
chusmerio. En este supuesto cae la 
respetabilidad y el poder se debilita 
peligrosamente. Si un candidato va 
alos programas de televisión y baila 
tangos, se ríe con los cómicos y jue- 
ga con las vedettes, eso puede no te- 
ner nada de malo: ese hombre pro- 
cura caer simpático alos votantes. Pero 
cuando ese candidato ha accedido 
por el voto popular a la primera ma- 
gistratura y va a los programas de te- 
levisión y baila tangos, se ríe con los 
cómicos y juega con las vedettes, eso 
tiene todo de malo. La simpatía ha 
devenido en frivolidad. La investidu- 
ra resulta devaluada. 

Cuando dan las siete, esta nota se 
acaba y el cronista piensa que en es- 
ta democracia es posible respetar la 
investidura, pero no al investido. 
Porque el investido ha roto —y rom- 
pe— el misterio del poder. A toda 
hora. 
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(Por Rodolfo Rabanal) Tengo 

un amigo que para dormir de 
noche pone un casete con ruido a llu- 
via. Las variantes son monótonas pe- 
ro eficaces: lluvia sobre un techo de 
zinc y lluvia en un jardín tropical. 
¿Efectos? Sedación muscular y psi- 
cosomática, alivio inmediato del 
estrés y sueño sostenido. Algo así co- 
mo un lexotanil que entrara por las 
orejas. Este amigo es un tipo sensi- 
ble, de apreciable ilustración y un 
complejo nivel de angustia endémi- 
camente argentino: siempre está a 
punto de no creer en nada y siempre 
está a punto de ilusionarse. Vive per- 
diendo y ganando, pero siempre es 
más lo que pierde que lo que gana, 
al final zafa pero queda como apa- 
leado. Ahora se pregunta con qué ca- 
ra irá a votar en octubre. De modo 
que pone la lluvia para evadirse. La 
realidad nacional —suele explicar 
con una sonrisa moderada— es co- 
mo un monólogo de Tato pero sin 
gracia. Dice también que somos un 
sainete con final abierto (al abismo, 
añade). Su convicción de los últimos 
años es que el único género propio 
de nuestra literatura es el grotesco, 
y para él la mejor película argentina 
de los últimos quince años es Espe- 
rando la carroza. 

Hace poco me dijo que la única te- 
rapia sensata contra los estragos que 
nos produce la realidad argentina es 
la práctica de la desinformación pro- 
gramada, por lo menos tres veces a 
la semana, como si fuera —diga- 
mos— un laxante. 

El procedimiento es mucho menos 
costoso que dejar de fumar; basta con 
no escuchar radio a la mañana, sal- 
vo FM (pero es un riesgo, porque se- 
ría como pedir una pitada cuando 
uno está en franco plan de abando- 
no). En cuanto a los diarios, sólo 
después de mediodía, hora en que las 
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pasiones están ya tan desatadas que 
nada importa. Según él, lo sano es 
empezar el día en estado de inocen- 
cia, como:si uno fuera budista o al- 
go por el estilo: abluciones sí, noti- 
cias no. 


Admirable, ¿pero cómo cumplir al 
pie de la letra? Le hice caso durante 
un tiempo y hasta me puse el equipo 
de just do it y salí a trotar. Pero la 
semana pasada me regalaron un pe- 
queño artefacto demoníaco que ope- 
ra como radio y despertador a un 
tiempo y sólo por probar el nueyo 
chiche caí en la trampa. 


A las siete de la mañana, la voz de 
Magdalena —fresca como una ro- 
sa— rebatió mi pereza biorrítmica 
dándome la hora, la temperatura, los 
hectopascales (¿por qué le habrán 
puesto hectopascales?) y la visibili- 
dad. De inmediato, surgió el tema de 
los narcodólares, el desbarranque de 
Maradona y la cuestión de que ten- 
dremos documentación francesa, 
n'est ce pas? Otra voz, no la de ella, 
pasó a interpretar el papel de la Igle- 
sia en el conflicto de Acindar. Mi 
atención errática fue cautivada de a 
poco, es decir en un minuto, mien- 
tras trataba de preparar el café y una 
tostada sin perder nada de lo que 
fluía de la emisora, disponiendo al 
mismo tiempo mi voluntad para 
cumplir con mis aproximadamente 
quince flexiones en el piso. Pero en- 
tonces —arrastrado por un raro 
anhelo— giré el dial y escuché a Mar- 
celo Longobardi justo cuando des- 
creía —enfático y casi irritado— de 
que el affaire Swift fuera un inven- 
to de Todman y mucho menos de 
que existiera un prófugo inhallable lla- 
mado Juan Fernández. De pronto me 
entero —creo que lo dijo Carlos 
Mira— que un señor Keith Micelli, 
de la Asociación de Cámaras de Co- 


0) 


—----—Suplemento-4” Aniversario 


Información o inocencia 


mercio Norteamericanas, había ase- 
gurado que la Argentina ni siquiera 
figura en la lista de países que inte- 
resan. Fue como un balde de agua. 
La mañana se estaba recalentando y 
me vi obligado a parar mis flexiones. 
En cosa de segundos vino la tanda 
de autos truchos, la saga Mercedes 
Benz con lisiados de trasfondo y po- 
derosos señores conocidos con la ma- 
no en la trampa. Volví a girar el dial 
y —créanme— era la voz de Neus- 
tadt casi llorando porque su tarea, 
la de informar, es dolorosa, agota- 
dora, ingrata, nada salubre; ““No me 
dejen solo””, clamaba el rey de las 
consignas, remedando —no sé por 
qué— el eco de aquel ““Siganme”” del 
principio de los tiempos. Mi Dios, 
me dije, ¿qué más? Eran tan sólo las 
siete y quince y la corrupción iba más 
rápido que el amanecer. 


En eso estábamos cuando sonó el 
teléfono, ¿quién podría ser tan tem- 
prano? Como en el fondo soy un es- 
peranzado, supuse que me llamaban 
de Nueva York para decirme que la 
Fundación Gugenheim había resuel- 
to reiterar mi beca. También podía 
ser de Princeton o Madrid (uno siem- 
pre espera que lo convoquen de le- 
Jos). Una voz correosa, acuñada en 
ginebra y tabaco negro, aulló: ““¿Pe- 
pe? ¡Hola!”. Yo ladré: ¿Cómo? La 
voz de cuero tosió: *“¿Con el merca- 
do?””. Corté con furia y corrí a la co- 
cina porque el café iba a hervir y la 
tostada a incendiarse. El teléfono 
volvió a sonar. En la radio Jaros- 
lavsky hablaba por teléfono con al- 
guien poniendo al juez Piotti en la 
picota a propósito del caso Juan Car- 
los Delconte. De los Yoma ni la ho- 
ra, qué cosa. Me lancé sobre el telé- 
fono como para ahogarlo. Una voz 
educada, de mujer de alrededor de 
cuarentá, preguntó: “Perdón, ¿Láza- 
ro Costa?””. Dije que no con la mis- 
ma voz del tipo que había pregunta- 
do por Pepe. Ahora sólo faltaba que 
llamara esa chica súper fina que ofre- 
ce parcelas de eternidad en Jardín de 
Paz como si uno fuera un caso aca- 
bado. Jaroslavsky se enfadaba, co- 
mo se dice en España. Y yo quise ini- 
ciar mis flexiones, cuando me di 
cuenta de que en realidad ““empeza- 
ba a sentirme por el piso”. A las siete 
y veinticinco el café ardía y la tosta- 
da parecía una muestra geológica de 
carbón primario. 


Ahora un médico hablaba de la 
cuestión del cólera, ¿había cólera o 
se trataba de falsas diarreas neuró- 
ticas? Habría habido un caso, pero 
sería leve y, en rigor, no había sido 
totalmente verificado. Juro que el es- 
tilo conjetural puede enloquecer a 
cualquiera. Probablemente lo del có- 
lera sea una campaña de difamación 
antiargentina acuñada en el perver- 
so Primer Mundo que, como todo el 
mundo sabe, nos envidia y nos odia. 
Inmediatamente saltó el caso de la 
chica Marcela Tiraboschi —droga y 
más droga por todas partes— y las 
bromas sobre si es ella o un travesti 
que usurpa su identidad. Eran las sie- 
te y media. Prendí un cigarrillo y tosí 
como para que el mundo se entere 
de que estoy vivo. 

Fue cuando alguien le preguntó a 
Menotti si le agradaba ser candida- 
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to a la gobernación de Santa Fe. Es 
sorprendente, me dije a mí mismo 
casi en vozalta, ahora es seguro que 
Landriscina se postulará para el Cha- 
co, Riky Maravilla para San Juan y 
Graciela Borges para la intendencia 
de San Isidro. Hasta podríamos pen- 
sarle un ministerio a Susana Gimé- 
nez. Es evidente que la cosa pasa por 
ahí: María Julía terminará animan- 
do un programa en la tele y hasta es 
posible que el juez Piotti haga lo mis- 
mo. A las siete y treintaicinco ya pen- 
saba disparates y barajaba utopías 
negativas. Probablemente, me dije, 
estemos transformándonos en un 
Tele-País, con lo cual llegaremos a 
ser pura imagen, o sea representa- 
ción, puntos catódicos, no gente. 
Resolví que debía ducharme. 
Cuando pasé para el baño vi que por 
debajo de la puerta asomaba una 
oreja clamorosa de Página/12 y ce- 
rré los ojos evitando la tentación. La 
ducha salía helada o caliente y no ha- 
bía forma de graduarla. Salí del ba- 
ño como pude y vi que dos facturas 
se habían colado junto con Pági- 
na/12 hasta el interior mismo de la: | 
propiedad violada. Eran las siete y 
cuarenta más o menos y me enteré 
de que había bronca en los cuarteles 
debido al ““inmovilismo”” militar. Un 
comentarista súper liberal pasó a co- 
mentar la encíclica Centesimus Annus 
un poco a la que te criaste y casi con- 
vencido de que había sido escrita en 
Wall Street. Estaba volviéndome dis- 
cretamente loco cuando volvió a so- 
nar el teléfono: era mi madre que* 
duerme cuatro horas, igual que Neus- . 
tadt y el Presidente. Le dolía todo y? 
había tenido uno de sus malos sueños, 
de paso me recordó que estaba por; 
cumplirse otro aniversario de la 
muerte de mi padre y de lo bueno 
que hubiera sido tener una hija mu- 
jer y no sólo dos varones, además le 
habían diferido otra vez el cobro de 
su jubilación. Le dije que algo ha- 
bía empezado a quemarse en alguna 
parte y corté. En eso empezó a can-* 
tar Madonna. Estábamos por llegar: 
a las ocho. Levanté el diario y las 
facturas y empecé a temblar. Recu- 
rrí al teléfono y llamé a mi amigo, el: 
Rey de la Lluvia, y le pedí que me? 
prestara el tape hasta el mediodía. 
Estaba obsesionado con el escánda- 
lo de'los Mercedes, la grandeza del 
poder y la lectura de Shakespeare. Si 
Shakespeare viviera hoy —dijo— ys 
eventualmente fuera argentino —to- 
do es posible— no habría hecho nin= 
gún negocio, porque lo suyo era la 
tragedia, no el sainete. Hizo una: 
pausa y añadió: todo esto tiene que 
ver con la grandeza. Confesé que no. 
entendía nada (¡juro que eran ape- 
nas las ocho de un día cualquiera!) 
y él dijo: bueno, la palabra grande- 
za aplicada a los hombres y al poder' 
es tan ambigua y pomposa que casi 
sería mejor no utilizarla, pero exis- 
te, como las brujas ¿no? Y, curiosa- 
mente, se vuelve visible cuando es- 
casea. Seré claro —aclaró—, quiero 
decir que una cosa es pelear la legí- 
tima herencia del reino de Dinamar- 
ca y pasar por tonto y otra muy dis- 
tinta perder la cara por un Mercedes 
¿no? Contesté que sí y volví a pedir 
lluvia. 
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Magdalena y Neustadt desde Venus 


LA VERDAD 


(Por Ana M. Shua) Eran las 

seis de la mañana cuando lle- 
gué a Ezeiza para buscar al señor 
Pluf, que “bien podría haberse ma- 
terializado en el living de mi casa pa- 
ra ahorrarme el madrugón. 

—Mí, en Ezeiza: como cualquie- 
ra viajero de otro mundo —me de- 
cía el señor-Pluf, venusino, experto 
en culturas de la pampa, mientras 
volvíamos en el auto escuchando la 
radio. Le expliqué que no recibía- 
mos muchos viajeros de otros mun- 
dos. 

—¿Cómo no? Hay viajeros de pri- 
mer.mundo, tercer mundo... Argen- 
tina consideramos segundo mundo y 
medio. 

A don Pluf le llama la atención la 
niebla. 

—OKh, en Venus no sabíamos cer- 
ca Buenos Aires niebla fuerte. 

Le cuento que en realidad sola- 
mente hay niebla en la zona de Ezei- 
za. El señor Pluf celebra con aplau- 
sos la proverbial inteligencia de los 


gauchos, que han puesto su aero- 
puerto en el único lugar donde está 
bien tapadito, protegido de posibles 
ataques. 

El señor Pluf, a pesar de su ma- 
nera un poco extraña de organizar la 
frase, tiene una excelente dicción. 
Usa una voz bien modulada, enérgi- 
ca, femenina: la voz de una mujer 
acostumbrada a mandar. Su domi- 
nio de los matices le permite expre- 
sar el asombro, el desagrado, la sim- 
patía y por momentos, cuando ha- 
bla rápido, se le atropellan algunas 
sílabas, en una perfecta imitación del 
acento de clase alta porteña. Me 
cuenta aprendió el castellano de las 
pampas allí en la lejana Venus, es- 
cuchando las transmisiones radiales 
de Neustadt y Magdalena. Cuando 
le pregunto por qué optó por la voz 
de Magdalena, me mira de reojo: ¿lo 
dejamos ahí?, dice el señor Pluf. 

Es precisamente a la radio, o me- 
jor dicho a las radios donde tenemos 
queir. Gracias a su ubicuidad, el se- 
ñor Pluf será entrevistado por los 
dos programas matutinos al mismo 
tiempo. Por el camino escuchamos a 
Neustadt que cuenta.cómo habló con 
el amigo del estudiante muerto, Wal- 
ter Bulacio, y le preguntó lo esencial: 
si la policía lo fajó o no lo fajó. Mi- 
ro al señor Pluf para ver si entendió 
y me lo encuentro recitando unos 
versos del Martín Fierro: al que na- 
ce barrigón... 

Le explico el otro sentido de ““fa- 
jó””. 

—Oh, maravilloso —dice Pluf—. 
Policía no pegó muchacho. Detie- 
nen, encierran, no avisan a los pa- 
dres pero Neustadt, gran probador, 
ha probado que no pegó. Yo imagi- 
no idea: que Neustadt dé premio pú- 
blico a cada policía que no pegue a 
un detenido. 

Me parece buena idea y le digo que 
él se la proponga a Bernardo cuan- 
do esté en su programa. Neustadt 
ahora se está jactando de ser un gran 
simplificador. 

—Nosotros admiramos Bernardo 
allá en Venus —dice el'señor Pluf—. 
Es un verdadero PIP. 

—¿Qué es un PIP? —pregunto, 
intrigada. 

—PIP significa Persona Que 
Amasa la Verdad Hasta Convertirla 
en Salchichas, la Corta, la Hierve y 
la Vende como Panchos. 

—No sabía que los venusinos co- 
mían panchos —comentó con inte- 
rés, 

—Sólo los que gustan de cuando 
en vez carne podrida. Una poquita 
mezclada en la salchicha. 

Como agente de prensa del señor 
Pluf no me resultó fácil conseguir 
que sus admirados conductores de 
programas matutinos acepten entre- 
vistarlo. Están tan apasionadamen- 
te sumergidos (ellos y sus oyentes) en 
el análisis y descripción de nuestro 
caos nacional que una visita de Ve- 
nus no es noticia. 

—¿Cómo nos ven desde Venus? 
—pregunta Magdalena. 

—Por telescopio grande. Igual los 
vemos chiquitos —dice Pluf. 

—¿Cómo resuelven en Venus el 
contrabando de autos para lisiados? 
—pregunta Neustadt. 

—A los dueños verdaderos les cor- 
tamos los pernuflos —explica 
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Pluf—. Así ya todo en regla. 

—Sabemos que los venusinos es- 
tán interesados en nuestras costum- 
bres y muy bien informados. ¿Qué 
opinan de las próximas elecciones en 
la Argentina? 

—Oh, hemos organizado polla. 

— ¿Sobre quién va a ganar? 

—Nipi: nadie gana ya se sabe. 
Quién pierde ya se sabe más. Nues- 
tra polla es de acertar qué día entra 
primer sobre en urna. ¡Con cada 
cambio de fecha se nos fibrilan los 
gombios! 

—En un planeta en serio, como 
Venus, todos los ciudadanos paga- 
rán sus impuestos —comenta Mag- 
dalena. 

—Oh claro, evasor castigado: 
desterrado a Gran Buenos Aires, se- 
gundo cordón. Todos pagan. 


—Dígame, don Pluf —Bernardo 
ya está francamente confianzudo—. 
¿Usted aceptaría hacerse una rinos- 
copia? 

—¡Y todas que hagan falta y mu- 
cho más! —dice Pluf, que total no 
tiene nariz, mientras deja con disi- 
mulo un par de sobrecitos en el ce- 
nicero. 

—Usted que ve nuestro planeta 
con tanta perspectiva, señor Pluf, 
¿con quién compararía a nuestros 
políticos? 

—Mí conozco, Magdalena, dos es- 
pecies similares: unos son los drago- 
nes de Comodo, grandes reptiles te- 
rrestres en extinción porque unos se 
comen con otros. Igual que celestes- 
rojos punzó, también linda especie 
canibal muy parecida. 

—Me imagino que en Venus, don- 
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de hay tanto adelanto tecnológico, 
todo debe estar enmanos privadas. 

—Manos no hay —dice Pluf. 

—Bueno, en pernuflos privados 
—aclara Neustadt, - 

—Casi todo —asiente Pluf. 

— ¡Eso debe ser el paraíso! —se 
entusiasma nuestro¡privatizador má- 
ximo y ojalá se le descomponga el te- 
léfono a su anciana madre, a su 
amante y a su mejor amigo quinai- 
rone pu pu pu (antigua maldición bí- 
blica). 

—No —dice el amigo Pluf—. El 
paraíso justamente es del Estado. 

Después de su participación en los 
programas radiales y de despedir a 
un grupo de banqueros internaciona- 
les que querían informarse sobre el 
funcionamiento de las famosas nar- 
cotintorerías de Venus, el señor Pluf 
decidió. volverse a. su casa. Se lleva- 
ba de recuerdo una estampita de San 
Cayetano y otra de Cavallo. Cual- 
quiera se da cuenta mirándole los 
ojos que nuestro ministro de Econo- 
mía tiene algo de extraterrestre. El 
señor Pluf lo reconoció como ciuda- 
dano de Saturno, por los típicos 
arranques de mal humor que carac- 
terizan a los nerviosos saturninos. 

—Me imagino que aprovechará su 
experiencia en la Tierra para escri- 
bir alguna nota sobre los programas 
de Magdalena y Bernardo —le co- 
menté, mientras nos despedíamos. 

—En absoluto. Hasta en Venus ya 
dicho y escrito todo sobre ese tema. 
Jefes de mí piden temas más origi- 
nales. 

Y se fue desmaterializándose de a 
poquito mientras yo lo miraba, lo 
despedía, lo envidiaba. 
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(Por Angélica Gorodischer) 
Quienes hacemos palabras cru- 
zadas conocemos de memoria cier- 
tas definiciones que van en horizon- 
tales o en verticales pero que dicen 
siempre lo mismo de la misma ma- 
nera como por ejemplo máquina pa- 
ra medir el tiempo que es, claro es- 
tá, reloj, una de las pocas palabras 
castellanas que terminan en jota co- 
mo troj, boj y carcaj. No confundir 
con Operación Ja-Ja que es lamen- 
table ni con el señor Jan-Jan que 
también lo es por otras razones y que 
no termina sino que empieza con jota. 
El reloj es algo tan útil como la 
afilada hoja de la daga florentina pa- 
ra las novelas policiales y para de- 
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mostrar que los instrumentos en sí no 
son ni buenos ni malos, como las pa- 
labras, pero que tampoco son ino- 
centes, como las palabras, y que es 
la intención, la mano que los empu- 
ña, en fin, la santidad del pan o el 
pecado de la puñalada trapera, la 
puntualidad del educando modelo o 
la exigencia obsesiva de un sistema 
desalmado lo que los determina, só- 
lo que la apariencia del reloj que 
tiende hacia la redondez y hacia casi 
tener una cara como la luna, lo hace 
mucho menos maligno que la supra 
dicha acerada hoja y si no que te lo 
diga aquel 

“Guerrero invicto y escalafonado, 
militar de familia y buena cuna, 


En la muñeca, en la torre, 
en la mesa de luz 


no perdió guerra pues no actuó en 
[ninguna; 
pegó sí, con valor, golpes de 
[Estado”, 
que un mal día peló la faca enojado 
con los periodistas. 
Sostiene un señor francés muy sa- 
pientísimo al escribir sobre el tiem- 
po que señalar la hora es prerrogati- 
va del poder. Por allá por la Edad 
Media las horas se oían porque te las 
cantaban las campanas del monaste- 
rio o del castillo mientras el señor du- 
que de Berry se extasiaba ante las 
mayúsculas historiadas de su Libro 
de horas, rara joya que terminó des- 
perdigada en posters y en publicida- 
des. Después a la gente le dio por se- 
guir el camino de la historia o quizá 
fue inevitable, la cosa es que hubo 
que entrar por la puerta ancha a la 
Edad Moderna y las horas se veían en 
los cuadrantes de los relojes que tam- 
bién pertenecían a los poderosos por- 
que te salían más caros que cuñado 
político con pretensiones. Y ya que 
estábamos sucedió esta cosa más 
inesperada de la edad contemporá- 
nea con sus atómicas y sus electró- 
nicas, sus bips, chips, kits, y la hora 
se lee pero eso no es nada, lo peor 
es que las lee cualquiera, m'hija, vos, 
yo, los funcionarios, la maestra de los 
chicos, los narcos, mi amiga Susana 
y los muchachos de las cuadrillas de 
Telecom cuando cortan los cables en 
la esquina de la casa de mi tía Jose- 
fina. Cualquiera puede saber, en es- 
ta ciudad y en cualquier otra, qué ho- 
ra es, con sólo imprimir un elegante 
giro a la muñeca izquierda, o a la de- 
recha si es zurdo, y me refiero al uso 
de las manos en las tareas de la vida 
diaria porque ya se sabe que una se 
pone el reloj pulsera en la muñeca 
que menos usa. 

Y así a las ocho de la matina ave- 
rigua que son las ocho y a las nueve 
que son las nueve y más o menos sa- 
be qué pasa en esta ciudad de las 
ocho a las nueve. Horario molesto 
si los hay puesto que no se presta ni 
a actividades trágicas como los sui- 
cidios de las tres de la madrugada, 
ni a la inscripción poética como los 
atardeceres y los amaneceres, ni a la 
lujuria como las siestas, ni al ro- 
bo con escalo como la noche pro- 
funda, ni a los asaltos al banco co- 
mo cinco minutos antes de que abran 
o las tres de la tarde si es en el Far 
West, ni a las despedidas patéticas 
como las once de la noche, ni al adul- 
terio como las cuatro y media de la 
tarde, ni a los poemas color sangre 
como las cinco en punto de la tarde. 

No quiero vivir sino aquí, never en 
Tokio, jamais en Nueva York: aquí, 
en Rosario que es aún visible y en 
donde como dice el Negro Fontana- 
rrosa si un millón de personas vive 
aquí ¿por qué no voy a vivir aquí yo 
también? Aquí o en una ciudad co- 
mo esta, lowa City o Saint-Malo o 
Chester o Boulder o Austin que es 
fea pero Borges la amaba. Aquí en 
donde a las ocho de la mañana no 
pasa nada extraordinario. El reloj de 
la torre del Palacio Fuentes da la ho- 
ra, y para seguir citando poemas ilus- 
tres, con la aclaración de que éste no 
es de 1984 sino de 1920: 

“Yo que quizás he sido tuúnico hijo 
[sin plata 

desde lejos rememoro con orgullo la 
[grata 

altura del Palacio de Juan Fuentes; 
sé con honda alegría que adoquinas 
[tus calles 

y mi memoria evoca con todos sus 
[detalles 

las cuatro casas de altos de Córdoba 
[y Corrientes”. 


Otros relojes de otras torres tam- 
bién dan la hora: cuando yo ¡iba al 
colegio Normal número dos daba la 
hora el reloj de la torre de los tribu- 
nales que ahora es Facultad de De- 
recho y el reloj no anda como anda- 
ba cuando lo vigilábamos en la hora 
de Geografía que no pasaba nunca 
porque la Ferreyra era más mala que 
una araña pollito en celo o en la de 
Castellano que pasaba rapidisimo 
porque Inés Giqueaux era un ángel 
y los empleados judiciales se asoma- 
ban a las ventanas y nos hacían se- 
ñas. No sé a quién tengo que pedirle 
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que me haga arreglar ese reloj: ¿a 
Cavallero o 'a Reviglio? Al que sea, 
vamos, para que otra vez dé las ocho 
de la mañana que es cuando la ciu- 
dad se despereza, mejor dicho se de- 
sespera: ya no hay pereza, hay espe- 
ra, así como lo que por allá se llama 
bulimia aquí se llama hambre. 

Hora del desayuno, las ocho. Ho- 
ra de marcar tarjeta, de empezar a 
operar, de entrar a clase, de tomar 
el bondi, de levantar la cortina me- 
tálica, de barrer la vereda. No sé lo 
que hacen los poderosos en los alre- 
dedores de las ocho de la mañana 
porque no soy amiga de ninguno y 
no me siento autorizada a tocarle el 
timbre a un señor importante que se- 
guro que no me va a recibir para con- 
testarme semejante pregunta, rodea- 
do como debe estar de guardaespal- 
das, secretarios, amantes, mucamos, 
peluqueros, mandaderos y cagatin- 
tas. Tal cual, aunque sospecho que 
los cargos tenían otros nombres, es- 
cuderos en lugar de guardaespaldas 
por ejemplo, tal' cual los señores im- 
portantes que mandaban tocar las 
campanas a las ocho de la mañana 
para que los villanos se enteraran de 
que hacía nada más que cuatro ho- 
ras que estaban laburando para él y 
que les esperaban otras diez de lo 
mismo, y tal cual los otros señores 
importantes que sacaban la relucien- 
te esfera cuajada de pedrería colgan- 
te de áurea cadena para asegurarse 
de que el resto de la humanidad se- 
guía laburando y él seguía acumulan- 
do oro sin laburar y de paso para des- 
lumbrar a los papanatas que no se ha- 
bían hecho ricos y que efectivamente 
se deslumbraban y tragaban saliva 
amarga. Como dijo Mafalda en un 
cuadrito notable por su sentido de sín- 
tesis: ““Es maravilloso ver cuánto han 
cambiado las técnicas y qué poco han 
cambiado las intenciones”. 

Ya cuando la ciudad avanza hacia 
las nueve, el panorama empieza a 
cambiar. De esa hora desabrida en 
la que todo comienza y lo único atra- 
yente está en las medialunas crocan- 
tes que se van a ir poniendo gomo- 
sas como las horas y la humedad, se 
pasa como sin querer al desfile de 
gente menos gris, esplendorosas se- 
ñoritas que no tienen que estar a las 
ocho menos cinco firrrrrmessss 
carrrrrrera marrrr detrás de un mos- 
trador, jóvenes no digamos yuppies 
pero aspirantes a, luciendo pelo cor- 
tito, manos suaves, el volado de una 
sonrisa en el labio superior cuidan- 
do de que no llegue a los ojos, ge- 
rentes panza incipiente, señoras vér- 
tigo de la peluquería o del gimnasio 
al volante del auto que le arrancaron 
al marido, y en mi barrio, veredas 
limpias, las dueñas, por fin, las due- 
ñas que atravesaron todas las épocas 
oyendo, mirando, leyendo la hora, 
pariendo en el surco, batiendo la cre- 
ma, lavando la ropa, subiendo a la 
hoguera, las dueñas que salen a ha- 
cer las compras. A veces las palabras 
cruzadas traen también esa defini- 
ción en verticales y en horizontales: 
dueña, señora, y una ya sabe lo que 
tiene que poner. No es difícil como 
gasterópodo cefalópodo anterópodo 
de las islas Fidji que se reproduce por 
esporas, no, es facilísimo y suena 
además a verbo en presente del indi- 
cativo. Suena la hora y la aguja más 
chica, porque yo todavía miro la ho- 
ra y me resisto a leerla, está horizon- 
tal para este lado, como la tierra, y 
la más larga está vertical como un 
mástil de barco pirata: son las nue- 
ve en Rosario, las nueve de la ma- 
ñana. Buenos días. 


Alejandro Elías 
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El viejo decálogo Todman 


(Por Gregorio Selser) Durante 

los dos primeros años de la ad- 
ministración de James Carter, las re- 
laciones de Estados Unidos con:la Ar- 
gentina no fueron de modo alguno 
cordiales. La ley Humphrey-Kenne- 
dy que castigaba a los paísesen don- 
de se violaran los derechos humanos 
motivó que quedara suspendida la 
ayuda militar al país del Plata. 

En setiembre de 1977 Videla via- 
Jó a Washington por invitación de la 
OEA, en el marco de la firma de los 
Tratados Torrijos-Carter que con- 
gregaron a la mayoría de los dicta- 
dores, presidentes y jefes de Estado. 
El subsecretario de Estado para 
Asuntos Interamericanos, Terence 
Todman, insistió en que además de 
la fotografía individual de Carter con 
cada mandatario latinoamericano, 
éste debía reunirse privadamente con 
Videla para conversar sobre los de- 
rechos humanos en la Argentina. 
Todman tuvo buen éxito. Chocaba 
para tal criterio con el secretario de 
Estado adjunto, Christopher Warren, 
y con la subsecretaria de Estado pa- 
ra Asuntos de Derechos Humanos, 
Patricia Derian. 

Fue Videla quien dio a conocer en 
Washington, durante una rueda de 
prensa, la expresión que ningún pe- 
riodista se atrevía a mencionar: ““La 
represión es la secuela sucia de una 
guerra sucia, que ha producido su- 
ciedades”?. En diciembre la Junta 
Militar puso en libertad a 798 pre- 
sos políticos y proveyó listas de 3607 
personas que continuaban a dispo- 
sición del P.E. Todman, quien ya 
había estado con Videla en Caracas 
y Buenos Aires, destacó estas medi- 
das con entusiasmo, no compartido 
por Warren y Derian. El 13 de febre- 
ro de 1978 Warren insistió, en un dis- 
curso, en sus conocidas posiciones: 

“Nuestra fortaleza como nación y 
nuestro magnetismo para el mundo 
en general se basan en nuestra con- 
sagración a los derechos humanos, 

fan importantes para nuestra 
», vida nacional, quese re- 

. flejan igualmente en 
nuestra vida interna.. 
cional. Significa 
que estas consi- 
deraciones 

deben 


integrarse plenamente en nuestra di- 
plomacia.””! 

La disertación de: Christopher 
Warren, globalmente, 'era un him- 
no humanista, un canto en fa- 
vor de un mundo “de una genuina 
y universal libertad humana”. En la- 
bios de un alto funcionario del De- 
partamento de Estado no podía si- 
no ser sorprendente. Y precisamen- 
te a modo de chorro de agua hela- 
da, menos de un día después de pu- 
blicadas estas expresiones, Terence 
Todman, en discurso pronunciado 
en el Centro de Relaciones Interame- 
ricanas, de Nueva York, postulaba 
disidentemente que Estados Unidos 
debía propiciar una política “más 
realista y moderada” en materia de 
derechos humanos en: el exterior. 

En el discurso en el que destapa- 
ba en público su disidencia con un 
funcionario de categoría superior a 
la suya, Todman afirmó: “Nuestras 
experiencias durante el año pasado 
han mostrado claramente que debe- 
mos ser cuidadosos con las políticas 
que escogemos, si es que vamos a 
ayudar verdaderamente y no entor- 
pecer la causa del fomento de los de- 
rechos humanos y aliviar el sufri- 
miento””. En su disertación el subse- 
cretario racionalizó sus divergencias 
mediante un decálogo de dont's, un 
recetario de no hacer que con la apa- 
riencia del no intervencionismo en 
los asuntos internos de otros países, 
en la práctica se convertía en un pa- 
se libre para que los gobiernos tota- 
litarios y autoritarios perpetraran 
violaciones y crímenes de lesa huma- 
nidad. El decálogo postulaba: 

*““—Debemos evitar alzar la voz 
antes de conocer todos los hechos, 
o sin calcular la probable reacción y 
respuestas a nuestras iniciativas. 

—Debemos evitar el esperar que 
otros gobiernos realicen de la noche 
a la mañana cambios fundamentales 
en sus sociedades y prácticas, respon- 
diendo a nuestras demandas y sin te- 
ner en cuenta circunstancias históri- 
cas. 

—Debemos evitar el presumir que 
podemos lidiar con una cuestión ais- 
ladamente, sin considerar las conse- 
cuencias en cuanto a otros aspectos 
de nuestras relaciones. 

—Debemos evitar creer que única- 
mente la oposición dice la verdad, to- 
da la verdad y nada más que la ver- 
dad, acerca de las condiciones pre- 
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valecientes en su país. 

—Debemos evitar presumir que 
sabemos mucho más acerca de otra 
sociedad' que sus propios ciudada- 
nos; que podemos prescribir pautas 
para ellos sin asumir ninguna respon- 
sabilidad' por las consecuencias. 

—Debemos evitar el castigar a los 
pobres que de por si ya son víctimas, 
negándoles asistencia para mostrar 
nuestro desagrado respecto de sus 
gobiernos. 

—Debemos evitar el señalar a 
unos y no a otros. La moralidad se- 
lectiva es una contradicción de tér- 
minos. 

—Debemos evitar el condenar a 
todo gobierno por cada acto negati- 
vo cometido por uno de sus funcio- 
narios. 

—Debemos evitar el someter a to- 
do un país al ridículo público y a una 
situación incómoda, atropellando su 
dignidad y orgullo nacionales. 

—Finalmente, debemos evitar el 
preocuparnos tanto por declarar la 
corrección de nuestro curso, y per- 
der de vista nuestro verdadero obje- 
tivo: aliviar el sufrimiento del indi- 
víduo.”2 

Esta suerte de autovetos progra- 
máticos, a modo de programa para 
uso de la Casa Blanca y de diplomá- 
ticos acreditados en países del Ter- 
cer Mundo quizás no tan perspica- 
ces como él, fue considerado como 
“*una pieza de trinchera, ocupada 
más de polemizar con sus contradic- 
tores”” en el seno gubernamental, que 
“*de definir principios políticos”; 
añadiéndose que su punto más débil 
consistía en que Todman hacía suya 
“buena parte de la retórica” utiliza- 
da por la oposición republicana en 
sus ataques a la administración Car- 
ter, cuando presentaba sus acciones 
como “dominadas por el ideologis- 
mo y la imprudencia”.3 

De algún modo, el conocido ar- 
tículo de Jeane J. Kirkpatrick en 
Commentary, en noviembre de 1979 
que al parecer despertó la admira- 
ción del candidato presidencial Ro- 
nald Reagan, recoge en lo esencial 
parte de la argumentación de Tod- 
man. Y por curiosa coincidencia, 
aquel mismo 14 de febrero de 1978 
el analista militar Robert Schiena ad- 
vertía, en una publicación de la ar- 
mada estadounidense, los riesgos que 
la política de derechos humanos im- 
plicaba para el mantenimiento de la 
cohesión militar de los aliados de Es- 
tados Unidos en el hemisferio: “La 
reducción de la ayuda militar a Amé- 
rica latina tendrá un impacto en la 
marina. Nuestro país podría perder 
aliados e incluso transformar a éstos 
en enemigos potenciales”?. Era otra 
banalidad, pues como lo iban a mos- 
trar los sucesos de las Malvinas, ni 
siquiera la abierta colaboración de la 
Unión con Gran Bretaña en contra 
de la Argentina logró que las Fuerzas 
Armadas de esta última —mucho 
más agraviadas que por la simple re- 
ducción de la ayuda castrense, por 
lo demás irrelevante, resuelta por la 
administración Carter—-guardaran 
su odio, rabia e indignación antinor- 
teamericanos más allá de unos pocos 
meses. Después, todo volvió a la nor- 
malidad “occidentalista”. 

La confrontación soterrada entre 
Warren —segundo hombre en la 


jerarquía del Departamento de Esta- 
do— y Todman, cuya experiencia 
funcionarial.en el servicio exterior se 
confinaba a representaciones diplo- 
máticas en países del Tercer Mundo 
—incluida una embajada en Costa 
Rica— mostró una vez más la zigza- 
gueante incoherencia de la política 
carteriana en el hemisferio. El encua- 
dramiento regional de Todman con- 
fería a su función el nivel reducido 
del que era un símbolo cabal la je- 
rarquía numérica de su función en el 
Departamento: lugar 26. Los 24 es- 
calones que le separaban de Wa- 
rren no fueron óbice, empero, pa- 
ra que él se permitiera librar entre 
bambalinas su batalla personal, con 
el auxilio de la vieja guardia buro- 
crática, conservadora y pragmática. 

El choque abierto iba a conducir, 
semanas más tarde, al relevo de Tod- 
man y a su designación como emba- 
jador en España. Algo que sin duda 
le llenaría de satisfacción, pues sería 
el primer negro funcionario de carre- 
ra en la historia de la diplomacia es- 
tadounidense que ocupaba semejante 
rango ante un país europeo. Pero en 
lo que toca a la Argentina, los alti- 
bajos de esa enfermiza relación re- 
flejaban, más que las diferencias de 
matices interdepartamentales, la 
ausencia de una conducción centra- 
lizada y la persistencia de la negligen- 
te blandura que el canciller Henry 
Kissinger impuso como tónica en 
tiempos del presidente Richard Ni- 
xon. Así, la carencia de una política 
hemisférica bien podría considerar- 
se una política definida. 

Warren instruyó a Todman en 
el sentido de que, en lo sucesivo, no 
hiciera exposición pública alguna 
sobre derechos humanos sin previa 
autorización suya. Al propio tiempo 
comunicó a todas las embajadas del 
continente que el aprovechamiento 
de los dont's que fuera de contexto 
había realizado la prensa de los paí- 
ses regidos por dictaduras militares, 
no implicaba en modo alguno que se 
hubiese producido una alteración en 
el programa de Carter sobre dere- 
chos humanos. Stanley Meisler, de 
Los Angeles Times, informó desde 
Madrid la reacción desfavorable re- 
gistrada en la prensa española y ano- 
tó que la fotografía más difundida 
““es una que le muestra estrechando 
la mano de Augusto Pinochet”. 

La renuncia de Todman se oficia- 
lizó el 19 de abril de 1978. Semanas 
más tarde se instalaba en Madrid. La 
pérdida de un aliado influyente en 
Washington no fue algo que los mi- 
litares argentinos vieran con placer. 


l “Diplomacy and Human Rights. 
The First Year”, discurso pronunciado 
ante la American Bar Association en Nue- 
va Orleans. Department of State Bulle- 
tin, March 1978, pp. 97-99. 


2 “La salida de Terence Todman”, en 
Estados Unidos. Perspectiva Latinoame- 
ricana, CIDE (Centro de Investigación y 
Docencia Económica), ]México, Vol.-3, N* 
5, mayo de 1978, pp. 53-56. 


3 Otro aspecto que guarda coherencia 
con sus conocidas actitudes diplomáticas 
es su vocación libre-empresista. Véase 
Terence Todman, “The Leadership Ro- 
le for Private Enterprise in Latin Ameri- 
ca”, Department of State Bulletin, Was- 
hington, D. C., 10 de octubre de 1977, 
pp. 464-468. 


"ww. La City porteña, 
| temprano 


(Por Antonio Dal Masetto) 
Cualquiera que haya estado 
en un hipódromo (Palermo, por 
ejemplo) y escuchado la campana y 
presenciado la largada de una carre- 
ra puede llegar a pensar que hay un 
momento en que las calles de la City 
se parecen en algo a aquello, ofre- 
cen la misma subterránea y misterio- 
sa tensión, cierta especial fiebre e im- 
paciencia. Se trata de esa hora im- 
precisa en que todavía nada es y al- 
go parecería estar a punto de ser. 
Lo que lo rodea a uno en la City 
sólo podría definirse como una for- 
ma de silencio. Aunque uno dice si- 
lencio cuando en realidad debería de- 
cir temblor subterráneo, porque es 
más o menos eso lo que se percibe 
detrás de las caras y los gestos y ese 
zumbido tan particular que anima el 
aire y que parecería emanar directa- 
mente del centro de cada una de to- 
das esas mentes alertas y expectan- 
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las piezas a deslizarse y la maquina- 
ria a funcionar y así —digamos— in- 
vadir, poblar, animar la pista. Siem- 
pre guardando las debidas distancias, 
porque acá no hay chaquetas ni man- 
gas ni gorros de colores vivos que 
permiten identificar a los jockeys 
desde lejos, no hay cielo abierto ni 
gran luz ni clima de fiesta ni aviones 
subiendo ni trenes desfilando al fon- 
do. Acá más bien, para ser sinceros, 
hay una ausencia de tonos, o hay to- 
nos que tienden a unificarse, a anu- 
larse, a uniformarse. 

Tampoco —para seguir siendo 
sinceros— hay caballos y jinetes, ni 
golpear de cascos en la arena, sino 
más bien una multitud de jinetes de 
sí mismos, espoleándose a sí mismos, 
pequeños y pálidos centauros con 
maletines y carpetas. Si uno entrecie- 
rra los ojos no oye más que pasos a 
su alrededor, rumor de zapatos so- 
bre el asfalto y las baldosas. No hay 
voces. Todo está amortiguado. Es 
una marcha silenciosa. Ese, en resu- 
men, es el tipo de silencio que reina 
en las calles céntricas, ahí donde flo- 
recen los bancos y las financieras y 
donde hay un momento en que algo 
parecería estar a punto de estallar y 
finalmente ser. 

Y la cosa ya se largó y allá van 
hombres y mujeres sin orden aparen- 
te, cada cual en lo suyo. Miradas fi- 
jas, rastros de sueño, maquillaje, 
corbatas. Algunos hablan solos, mo- 
viendo apenas los labios. Todo el 
mundo más o menos pulcro y desin- 
fectado. No hay una sola sonrisa en 
las calles, ni un esbozo de sonrisa, 
ni una posibilidad de sonrisa. Detrás 
de los vidrios, en los mostradores, es- 
tán los que esperan: caras frías, apá- 
ticas, ojos en blanco. Walkies- 
alkies, monitores, tableros, deslizar- 
se de letras rojas en las cintas elec- 


trónicas. Las puertas de los edificios 
recibiendo y escupiendo gente. Siem- 
pre ese silencio sordo y el cielo tan 
distante detrás de la maraña de ca- 
bles que cruzan de edificio a edifi- 
cio como tendidos de arañas gigan- 
tescas. Por momentos uno tiene la 
impresión de que se trata de una gran 
puesta en escena, montada con una 
gran cantidad de actores cuyo papel 
es moverse todo el tiempo fingiendo 
ir a alguna parte, a algún encuentro 
importante, fingiendo siempre (in- 
congruente y humano un repartidor 
de pan se abre paso entre la gente con 
su gran canasto de mimbre en la par- 
te delantera de la bici). 

Así que la cosa sigue y es siempre 
la misma impaciencia, la misma sor- 
da obsesión alrededor, un rigor y una 
gravedad que hacen pensar más bien 
en ausencia de vida, en días de luto, 
en funerales y tal vez —aceptemos 
esta arbitraria imagen— en una ca- 
rrera de caballos —ya que estamos 
hablando de caballos— dentro de al- 
gún cementerio abandonado, con 
trapos alrededor de los cascos para 
amortiguar el ruido. 

En realidad la meta acá parecería 
no estar muy clara, aparentemente 
cada cual encara para donde se le da 
la gana; un hormiguero que acaba- 
ra de ser pateado no ofrecería un es- 
pectáculo muy diferente. Entonces 
—se pregunta uno a esta altura—, 
¿dónde está la relación con los ca- 
ballos y los jinetes y toda esa histo- 
ria? Es cuestión de prestar atención, 
indagar en las miradas perdidas, en 
los ojos alucinados. Ahí tal vez uno 
puede empezar a percibir que allá en 
el fondo de cada pensamiento, gra- 
bada a fuego, cada cual lleva la ima- 
gen de su propia meta, un disco le- 
jano brillando con la fría y metálica 
atracción de la verdosa luz de una 
pantalla de computadora. 

Y después están las caras. Hay de 
todo. Está aquella cara que lleya o 
cree llevar varios cuerpos de venta- 
ja. Aquella otra, que después de rei- 
terados y vergonzosos fracasos pre- 
tende apelar a viejos ardores y as- 
pira a levantarse con un triunfo es- 
truendoso. Y ésa, peligrosa, ladina, 
que urde planes oscuros y es de las 
que apuran por afuera en los metros 
finales. Aquella que lleva las marcas 
de todos los sacudones recibidos en 
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la última temporada y que obstina- 
da y desesperada no hace más que 
masticar veneno. Esa con aire de es- 
tar en buen estado, moviéndose con 
agilidad en este nuevo apronte, con- 
vencida, absolutamente convencida 
de que hoy puede ser su gran turno. — 
Y aquélla, que seguramente debe lle- 
var sobre su lomo más penas que sa- 
tisfacciones. Y la que viene ahí, con 
aspecto de querer devorarse la pis- - 
ta. Y esa otra, con cara de frustra- 
ción reciente, cuando sólo un pescue- 
zo la separó de la gloria. Hay de 
todo. 

Y así, también acá doblan el codo 
y entran en la recta final de la pri- 
mera hora de actividad y cruzan el 
disco, ni un minuto antes ni un mi- 
nuto después de lo previsto. Pero la 
carrera sigue, esta pista es circular y 
en ella todo empieza cuando todo 
termina y por lo tanto allá va el gran 
lote, el gran revoltijo lanzado hacia 
otra hora y luego a otra y otra, y des- 
pués el descanso y el sueño y otra 
mañana y otra largada y otra carre- 
ra por la pista inevitable y allá en el 
fondo la meta para todos siempre tan 
insatisfactoria, tan apetecible, tan le- 
Jana, tanto para aquellos que cuen- 
tan billetes ajenos, como para aque- 
llos que cuentan abundantes billetes 
propios, o aquellos que mentalmen- 
te cuentan billetes que no tienen ni 
tendrán jamás. 


HOR AS 


aa AN 
'"Suplemen 


y (Por Miguel Bonasso) Una fra- 
se con resonancias coyuntura- 
les: la derrota es la madre de todas 
las derrotas. 

Porque las derrotas no tienen pa- 
dre, pero sí madre, De allí tal vez que 
los mexicanos digan —con esa iro- 
nía fronteriza del cinismo que carac- 
teriza el humor de los derrotados— 
que **le puso en la madre” o “le pa- 
rió la madre” o ““le dio una madri: 
za””, cuando relatan cómo un próji- 
mo le ganó a otro una pelea. 

El carácter maternal de la derrota 
es siempre reivindicado por el hu- 
mor popular. Por eso, cuando se ha- 
cía evidente que Saddam Hussein es- 
taba por salir descalabrado de “la 
madre de todas las batallas”, los ta- 
xistas de la ciudad de México voltea- 
ban la consigna sentenciando: ““Es- 
ta guerra es una madre”. 

Es decir: una cagada, lo peor; de 
acuerdo con una transparente visión 
machista de la existencia, para la cual 
lo bien hecho, lo satisfactorio, es 
“bien padre”? o “padrísimo””. 

Porque la “mamacita”, la de uno, 
la que reina, hasta la vejez (cargada 
de hijos, cuernos y frustraciones), te- 
jiendo en la sala, o la ““mamacita”” 
edípica de los piropos callejeros, no 
es lo mismo que “la madre”. La Ma- 
dre simboliza la derrota de manera 
genérica. En sustitución dela Tierra 
o la Muerte que son las caras augu- 
rales y finales de la Derrota. 

Los extremos inevitables del triun- 
fador. Los lugares comunes que hu- 
manizan al triunfador y lo acercan 
—aunque sea in extremis— a la fi- 
gura más interesante de la historia, 
al verdadero motor de la historia, 
que es el derrotado. 

A tal punto que el idioma vuelve 

a certificarlo: derrota —según el dic- 
cionario— es “vencimiento comple- 
to de un ejército”, “desastre, capi- 
tulación, fracaso, desorden, ruina”, 
pero también es el “rumbo o ruta 
que lleva una embarcación”? en el 
mar y en tierra es “camino o sende- 
ro”. 
Y el humor juega a cada paso con 
estas ambivalencias de la derrota co- 
mo conclusión y como camino, es 
decir, como proyecto. Hace años, un 
grupo de militantes que no aceptá- 
bamos aún la derrota de los Monto- 
neros nos reuníamos en México pa- 
ra un Zimmerwald sin consecuen- 
cias. El local nos lo habían prestado 
unos compañeros cristianos (radica- 
lizados) muy solidarios y apenas me- 
nos desdichados que nosotros. 

Al comienzo del cónclave —que 
no modificaría un ápice la escanda- 
losa historia argentina de la última 
década— recibimos algunas adhesio- 
nes (generosas y frentistas) de otras 
organizaciones revolucionarias. To- 
das, dicho sea en honor de la verdad, 
tan derrotadas como la nuestra. Una 
me hizo sonreír, en una suerte de in- 
voluntaria autocrítica que compar- 
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timos entre cuchicheos con algunos 
compañeros. Era la de Enrique Ha- 
roldo Gorriarán Merlo, el antiguo je- 
fe militar del ERP, que nos felicita- 
ba por seguir, consecuentes, en nues- 
tro “*derrotero”” revolucionario. 

Gorriarán, que había tenido com- 
pensaciones para su fracaso en la Ar- 
gentina al participar en la revolución 
sandinista y en la espectacular ejecu- 
ción del dictador nicaragiiense Anas- 
tasio Somoza, aludía obviamente a 
los significados tradicionales del vo- 
cablo (camino, ruta que lleva el bar- 
co / dirección, modo de obrar”) pe- 
ro nos evocaba, con ironía involun- 
taria, las pateaduras que habíamos 
recibido. 

El seguiría su derrotero, de mane- 
ra más temeraria y notoria que no- 
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sotros, llegando a consumar —varios 
años más tarde— el desastre del asal- 
to al cuartel bonaerense de La Ta- 
blada. 

Pero entonces, ni él ni nosotros, 
flamantes fundadores de la efímera 
“Montoneros, 17 de Octubre”, dis- 
poníamos de tiempo ni vocación pa- 
ra las aventuras de la semántica. Por 
eso no advertimos que “derrotero” 
tenía también una acepción poco 
usual, que hoy me parece la más 
atractiva: “Tesoro oculto”. 

Desentrañar ese tesoro oculto pue- 
de parece hoy en día una actividad 
masoquista y, sin duda, poco renta- 
ble. Porque equivale a una indaga- 
ción del pasado que la cultura ofi- 
cial “posmodernista”” considera una 
imbecilidad. 

Salvador Elizondo, miembro de la 
elite pacista de la revista Vuelta, lo ha 
dicho hace poco con palabras de 
Paul Valéry referidas a Marcel 
Proust: “Ir en busca del tiempo per- 
dido es perder el tiempo”. El prefiere 
la experimentación verbalista de Ja- 
mes Joyce en el inaccesible Finneg- 
gan's Wake que, para escándalo de los 
pieles rojas de la literatura, admite 
haber leído, por si fuera poco ente- 
ro y para acabarla de joder... en in- 
glés. 


La memoria, hija frecuente (y con- 
secuente) de la derrota, sólo se ad- 
mite dentro de la lógica binaria (y 
por lo tanto maniquea) de las com- 
putadoras. Hoy se vive —de pres- 
tado— para el presente absoluto de 
la pantalla electrónica. Despojado de 
pasado y de futuro, el hombre se 
reencuentra con el animal que es pre- 
sente perpetuo. Sensación pura mar- 
ginada de la historia. 

El pasado es comprometedor y el 
futuro amenazante. Por lo tanto no 
conviene andar averiguando lo que 
ya ocurrió. Ni proyectar demasiado. 
El horizonte sin bosques y las ciuda- 
des arrasadas por la contaminación 
y la violencia (que ya están prefigura- 
dos en este presente) degradarán has- 
ta el límite mismo de la sobrevivencia 
el porvenir de nuestros nietos, pero 
no es un tema que quite el sueño a 
los abuelos. Es decir, a los gerontes 
que gobiernan a la Tierra. El indivi- 
dualismo sólo se puede conjugar en 
tiempo presente. 

Mi ganancia, mi éxito, mis efusio- 
nes glandulares, mis experimentacio- 
nes estilísticas, mi juego de ninten- 
do como magra posibilidad de reali- 
zar la parte lúdica de la existencia y 
a lo sumo mis hijos como espejo, 
prolongación y autocomplacencia. 
Lo demás son pendejadas, utopías, 
antigiedades, palabras devaluadas 
por la insistencia de los sectarios, que 
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cada vez son menos gracias a Dios, 
y a la contundencia de las “bombas 
inteligentes”. 

El pasado es identidad y las iden- 
tidades estorban, porque la parado- 
ja cruel del individualismo reclama 
la masificación absoluta. Nuestra 
ideología está en manos de los comu- 
nicadores por satélites, nuestras cos- 
tumbres se dictan desde las boutiques 
creativas de la obsolescencia plani- 
ficada. La fantasía de Aldous Hux- 
ley en su Mundo feliz se encarna en 
esas drogas que se dice combatir y 
que en realidad se fomentan, como 
una suerte de lobotomía social que 
diluye en un sueño letal las potencia- 
les rebeldías de una juventud sin ac- 
ceso al mercado laboral. La pesadi- 
lla voyeurista de George Orwell no se 
concretó en 1984 (no aFmenos con 
la puntualidad que algunos esperan 
de las profecías literarias) pero se va 
dibujando en ““el nuevo orden mun- 
dial”? que los vencedores del Golfo 
Pérsico ya nos prometen sin amba- 
ges. El Hermano Mayor que nos vi- 
gila no es el Estado totalitario (nazi 
O estalinista) que un trostkista deve- 
nido liberal como Orwell podía avi- 
zorar desde las brumas iniciales de 
la Guerra Fría, sino el aparato que 
se esconde (y legitima) bajo las apa- 
riencias democráticas y parlamenta- 
rias del Norte industrializado. 

Cuando Orwell escribió 1984 (o sea 
en 1948), Stalin no sólo vivía, había 
emergido victorioso de la Segunda 
Guerra y el área bajo influencia o do- 
minio soviético se consideraba un 
mundo perdido para Occidente. Un 
universo bárbaro y policial, que ha- 
bía desfigurado para siempre el hu- 
manismo subyacente en las utopías 
de los clásicos del marxismo y en el: 
que la más débil forma de resisten- 
cia estaba condenada a la muerte o 
el Gulag. 

Ahora, en estos tiempos felices pa- 
ra los Paz y los Fukuyama, las cor- 
tinas de hierro y los muros de las bu- 
rocracias se derrumbaron más verti- 
ginosamente que los calzones de una 
prostituta, sin que se pueda decir por 
ello que se ha registrado un avance 
hacia la libertad humana. 
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Las mujeres y los niños primero 


A LA PLAZA 


(Por Jorge Lanata) Es martes 
al mediodía; no hay hombres 
en la plaza. Todos trabajan, y sólo 
podría tratarse de un pervertido, un 
desocupado o un periodista. La mi- 
rada de las mujeres, cuando llego 
con Bárbara a los juegos, me asigna 
la primera clasificación. Una vieja 
me mira y acerca lentamente su bol- 
so.al cuerpo, y el grupo de cuatro 
mujeres que charlaba animadamen- 
te en una de las barandas bajó la voz, 
interrumpió la conversación y nos si- 
guió con la mirada hasta que nos 
sentamos en el sector de las hamacas. 
—A ver, saludala a María —le di- 
ce una madre a su hijo. María, que 
también acaba de llegar a la plaza, 
sonríe y aguarda. 

El niño mira al piso 

—Hola, María, decile... —La ma- 
dre comienza a ponerse molesta. 

—¿No me saludás? —dice María. 

El chico corre al sube y baja. Las 
dos mujeres sonríen y se sientan. 

La mayoría de las mujeres están 
sentadas, en una pequeña cornisa de 
cemento que rodea el círculo de are- 
na donde están los juegos. 

—¿Qué es? —me pregunta un chi- 
co de tres o cuatro, que parece de 
veinticinco y tiene la voz ronca. 

—Un cubanito. 

—¿Me das? 

Miro a Bárbara pidiéndole permi- 
so. No le importa: está demasiado 
ocupada enchastrándose con su pro- 
pio cubanito. Miro en torno buscan- 
do a la madre del chico; me persigue 
un pensamiento absurdo: apenas le 
dé el cubanito la madre saldrá gri- 
tando de algún lugar, dirá que quise 
envenenar al niño. 

—¿Ahora no tenés que almorzar? 
— intento disculparme. 

—No, más tarde —dice el chico. 
Mira el cubanito con avidez. 

—Tomá —le doy, y se va co- 
rriendo. 

En una de las hamacas una mujer 
empuja a su hija de seis años. Nin- 
guna de las dos se ríe. 

—Acá porque no tenemos negros 
ni indios —salta, de golpe, una voz. 

Escucho el resto de la conversación: 
cuatro mujeres hablan de un artícu- 
lo de Para Ti. Al rato comentan la 
última encíclica del Papa, con cier- 
to horror, hasta que una de ellas da 
la clave: : 

—Mirá, es cierto que habla de los 
pobres, pero de los pobres de espíri- 
tu, no de los pobres materiales —di- 
ce una chica de menos de treinta 
años, que juega con los eslabones de 
su cadena. Después mencionan, con 
envidia, la ética protestante. Me en- 
tretiene pensar qué sucedería si al- 
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guien les dijera, de pronto, que lo del 
Papa es una cuestión de packaging, 
boato, papamóvil y antigiiedad en el 
ramo. 

Pero eso nunca podría suceder en 
la Plaza Alemania. Desde aquí pue- 
de verse el tránsito escaso del medio- 
día rodando por Libertador, y los 
porteros que se aburren vigilando la 
tranquila vida de los edificios en la 
calle Cavia. Recién ahora advierto 
que las. mucamas y las señoras están 
sentadas en distintos sitios de la ba- 
randa. 

—¡Necesito tu ayuda! —grita un 
chico desde la arena. 

—j¡Martín! ¡Necesito tu ayuda! 

Habla como Mac Gyver o Re- 
mington Steele. 

Bárbara, ajena, juega. Acaba de 
vaciar su carrito, está sentada en la 
arena y se puso frente a la muñeca 
y el gato a pilas. El gato está sucio, 
sé que tengo que lavarlo pero no sé 
cómo se lavan y sería absurdo llevar- 
lo a la tintorería. El gato hace su ru- 
tina: Bárbara lo enciende, corre una 
palanca en la panza y el gato cami- 
na, mueve la cola y pronuncia un so- 
nido vagamente similar a un maulli- 
do. 

De inmediato cinco chicos searre- 
molinan en torno al gato, que se cho- 
ca contra la pared, empecinado. Pri- 
mero lo miran de lejos, luego se acer- 
can con prudencia. 

—Agarralo, no le tengas miedo. 

Una chica toma al gato en sus ma- 
nos, lo muestra al grupo y lo devuel- 
ve al suelo. 

Aparece otro chico, con una vali- 
ja. 

—Yo tengo esto. —le dice a Bar- 
barita. Abre la valija y saca algunos 
juguetes. Bárbara ni lo mira. 

—¿Me subís a la hamaca? —pre- 
gunta. 

—Decile a tu mamá. 


—Está allá —dice el chico, y se- 
fala a una de las mujeres preocupa- 
das por el Papa. 

—Andá, decile y yo te subo. 

El chico corre, se para a menos de 
un metro de su madre y grita: 

Las' mujeres siguen la conver- 
sación. 


Vuelve. 

—¿No viste mi valija? —pregunta. 

—Recién te la llevaste. 

Sale corriendo. 

Cargo con el carrito, el gato, la 
muñeca y Bárbara hasta las hama- 
cas. Una gordita mete los dedos en 
los ojos de un chico veinte centíme- 
tros menor. 


—Es mi hamaca —le dice. 

El chico llora y busca a su madre 
con mirada ciega. 

—Andate —grita. 

—Mirá cómo me hamaco sola 
—me dice, apenas me ve. 

Repito la pregunta idiota de 
siempre. 

—Tres años y medio —dice la 
gordita—, en dos años más voy a ir 
al jardín. 

Pongo a Bárbara en la hamaca y 
la aseguro con la cadena. 

—Falta poquito —dice la chica. 

De la nada surge el chico de la 
valija: . 

—Devolveme mi gato —le dice a 
Bárbara. 

—No es tuyo, el gato es de ella 
—Antercedo. 

—Es mi gato — insiste. 

—La valija:es tuya. ¿Yala encon- 
traste? —quiero cambiar de conver- 
sación. 

—Que me devuelva el gato —dice. 

Trato de no perder la calma. Ten- 
go bronca, y después tristeza. El chi- 
co debe sentirse solo. Grita por el ga- 
to y temo que piensen que se lo ro- 
bamos, Lo último que me falta es un 
chico que me siga, gritando: ““Devol- 
veme el gato”. El chico ya no insis- 
te; se va. 

Hamaco a Bárbara, y cada dos o 
tres enviones la abrazo, o juego al cí- 
clope, o le hago cosquillas. Esimpo- 
sible de evitar esta sensación de cris- 
talería cuando se imagina el futuro 
de un hijo. 

Este mediodía, en esta plaza, la 
mayoría de la gente se aburre, o ha- 
ce tiempo hasta la llegada del al- 
muerzo. No se abrazan. Pienso si 
tanto abrazo con Bárbara se deberá 
simplemente a que la veo tres veces 
por semana. 

Es la una y cinco: la plaza se va- 
cía. Una mucama pelea con tres chi- 
cos, enfilándolos hacia el almuerzo. 
El grupo de mujeres de Para Ti se ha 
reducido a la mitad. 

—¡Mirá cómo estás! —dice una 
madre frente al vestido de su hija. La 
chica está llena de arena. La madre 
sacude el vestido y la insulta. Vi una 
escena similar la semana pasada en 
otra plaza, la de Coronel Díaz. Una 
vieja, en la calesita, que insultaba a 
su nieta. 

—¿Pero qué sos? ¿Tarada? ¿No 
te dije que no te levantes? 

Las plazas son distintas. Aquel era 
un día de fin de semana y todos los 
padres se arremolinaban frente a la 
calesita, saludaban el paso del hijo 
con una sonrisa y un minuto después 
volvían a su gesto desencajado. Esa 
tarde yo había subido a la calesita y 
dos chicos me pidieron un boleto. 

—Yo no soy, es allá. 


Era fascinante, desde la calesita, 
imaginar las vidas de los que estaban 
fijos al suelo; en los altoparlantes so- 
naba Xuxa en una versión grabada 
dentro de una lata de arvejas, y des- 
pués otra versión todavía más gas- 
tada de la Isla de los Wittys. 


Las caras que saludaban desde el 
piso: éste es separado, seguro; aqué- 
lla no, el marido debe estar jugando 
al paddle; ellos están juntos, ¿hace 
mucho que estarán casados?; allá es- 
tá la versión completa: abuela, ma- 
dre y padre, todos levantando la ma- 
no cuando el nene pasa. 

Evité pensar que venían aquí to- 
dos los fines de semana, puntuales, 
daban cinco o seis vueltas a la cale- 
sita y volvían a encerrarse en el de- 
partamento. Sin embargo fue inevi- 
table recordar a Miller, sus encuen- 
tros con Maude y la niña, los fines 
de semana en el parque. 

“Un paseo por el parque con ella 


—escribió Henry Miller en Plexus—, 
tal vez una vuelta en el carrusel, o el 
lanzamiento de una cometa, o remar 
por el lago. Cháchara, cotilleo, tri- 
vialidades, recriminaciones. La pen- 
sión, que juntábamos con tanto es- 
fuerzo, la malgastaba en chucherías. 
Boberías a propósito de enviar a la 
niña a una escuela privada, pues la 
escuela pública no era adecuada pa- 
ra nuestra princesita. Clases de pia- 
no, clases de baile, clases de pintu- 
ra, Las venas yaricosas de Melanie. 
Al despedirme, los mismos tirones de 
siempre. Escenas espantosas. La ni- 
ña gritando y aferrándose a mí, pi- 
diéndome que me quedara y durmie- 
ra con mamá. En cierta ocasión, en 
el parque, estaba:sentado en una be- 
lla loma con la niña, viéndola hacer 
volar la cometa que había llevado, 
mientras Maude se paseaba a solas 
y alo lejos, la niña se me acercó de 
pronto, me echó los brazos al cuello 
y se puso a besarme tiernamente lla- 
mándome papá, querido papá, y co- 
sas así. A pesar de mis esfuerzos se 
me escapó un sollozo, después otro 
y otro y con ellos un torrente de lá- 
grimas capaz de ahogar a un caba- 
llo. Me puse en pie tambaléandome, 
mientras la niña se aferraba a mí con 
todas sus fuerzas, y busqué a Mau- 
de. La gente me miraba horrorizada 
y seguía su camino. Cada semana la 
niña se hacía más mayor, más cons- 
ciente, más reprobadora a su modo 
callado. Era criminal vivir así. En 
otro sistema podríamos haber segui- 
do viviendo todos juntos, todos no- 
sotros, Mona, Maude, la niña, Me- 
lanie, los perros, gatos, sombreros, 
todo. Al menos así pensaba yo en 
momentos de desesperación.”* 

Sólo Martín y Holly leen a Miller, 
de modo que salí del círculo de are- 
na y del recuerdo del fin de semana 
jurándome buscar ese párrafo de 
Plexus apenas llegáramos a casa. 

Bárbara montó su muñeca y su ga- 
to en el carrito y fuimos hasta Liber- 
tador en busca del auto. En uno de 
los caminos que bordean el monu- 
mento había una mujer con sus dos 
hijos mirando obsesionadamente al 
suelo, 

—Por acá ya busqué —decía la 
niña. 

—Miremos de nuevo —dijo la ma- 
dre. El chico, entretanto, buscaba en 
el pasto. 

Al pasar miré hacia el suelo, aun- 
que no sabía qué era lo que estaban 
buscando. Caminamos unos metros 
hasta que Bárbara dijo: 

—Agggua —y señaló un regador 
en medio del césped, del- que salía un 
chorro de agua que cada dos o tres 
segundos cambiaba de posición. 

—Te vas a mojar —advertí. 

Caminó decidida hasta el alambre, 
me miró pidiéndome ayuda y salta- 
mos camino al regador. ó 

—Pará, ahora no—. Esperamos a 
que el regadoricambiara de posición. 

En ese momento sonó un silbato. 
Un cuidador gritó que estaba prohi- 
bido pisar el césped. Saltamos nue- 
vamente el alambre, derrotados. * 

—Agggua —decía Bárbara. 

—Cuidador —le dije—. Es un 
botón. ; : 

No me entendía, pero olvidó rá- + 
pidamente el asunto. : 

—Ahora vamos a comer. 

Eso sí lo entendió. 

—¡Acá! ¡Mamá, está acá! —gritó 
la chica, a lo lejos, con un pequeño 
sapito de plástico entre las manos. 

—i¡Lo encontró! —le dijo la ma- 
dre a su otro hijo, que seguía revol- 
viendo entre el pasto— ¡Mariela lo 
encontró! 

Después se abrazaron los tres, y si- 
guieron caminando por la plaza. 
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(Por Matilde Sánchez) A prin- 

cipio de mes, el Gobierno dio 
a conocer que se entregarían 150.000 
hectáreas a las comunidades aborí- 
genes. Bajo el lema “Una reparación 
histórica”, la ciudad amaneció em- 
papelada de afiches con el rostro de 
un indio. El primer plano de un 
hombre mirando al objetivo, una 
imagen tan poco habitual en las cam- 
pañas gráficas, fue la idea emplea- 
da para recordar su existencia, 

Si la televisión se encarga sobra- 
damente de proveer arquetipos de la 
realidad argentina, en términos cul- 
turales el indígena apenas sobrevive 
en las tiras de una genial historieta 
cómica; es decir, la única imagen de 
indio nos llega en una parodia del gé- 
nero gauchesco, por el tamiz de los 
procedimientos del cartoon. Cuidán- 
dose bien de dejar conformes a mo- 
ros y cristianos, el Gobierno ha bus- 
cado dar un modelo de indígena ho- 
norable. Es oportuno ver hasta don- 
de lo logró, 

La fotografía está dominada por 
los colores de la tierra. El decorado 
es deliberadamente difuso. Sobre un 
fondo marrón (¿se trata de la casa 
de adobe o la pared recién pintada 
del estudio?) cuelgan disciplinadas 
enredaderas. Como sea, el verdade- 
ro indio hoy carece por completo de 
importancia —por otra parte, pro- 
bablemente haya tantos modelos 
aborígenes como indios subsisten en 
el interior—: lo interesante es mirar 
otra vez ese indio público y, en más 
de un sentido, televisivo. 

Tan sólo un hombre, un indio 
“*natural”, como si la percepción de 
la realidad fuese ajena a la sensibili- 
dad de la época: tal es el efecto que 
pretende el afiche, donde la represen- 
tación es supuestamente mínima. La 
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imagen de un indio no mitológico y, 
al mismo tiempo, atemporal, pero 
siempre desde un umbral verosímil, 
que no desmienta la diferencia de ra- 
zas. Pero precisamente ese indio “al 
natural””, como quien habla de una 
modalidad de envase al referirse al 
atún o los duraznos, acaba revelan- 
do el artificio en su excesivo celo por 
ocultar la deliberación. 

Lo más ostensible: el flequillo. 
¿Por qué ese flequillo? A cambio de 
la crin o la chusa, la acicalada corti- 
na sobre la frente constituye un si- 
nónimo de peluquería y de tijeras de 
alta precisión. El flequillo es un or- 
namento y, por lo tanto, está sujeto 
a la moda. Nada más civilizado que 
el flequillo: pocas cosas hay menos 
“naturales”. 

Pero el principal efecto de esa 
marca es la infantilización del rostro, 
inclinado en el ángulo preciso que 
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suelen exhibir las fotografías de cum- 
pleaños. Un indio infantil, con todos 
los atributos que suelen conferirse al 
niño: la ingenuidad originaria, la 
proximidad con la naturaleza, la des- 
nudez, la sonrisa extática de satisfac- 
ción, pues sus padres velan por él en 
todo momento, y la dentadura pa- 
reja, apenas picada de negro por el 
exceso de golosinas. 

Lejos del centenario de la Campa- 
ña del Desierto —pienso en los fes- 
tejos necrofílicos de 1980—, así es el' 
indiecillo domado de los gobiernos 
legítimos. Si la democracia no admi- 
te el racismo, la única diferencia del 
indio frente al blanco es ese candor 
y la pobreza, compensada con el do- 
nativo. Todo cuanto queda de su li- 
naje es el torso descubierto. Ese tor- 
so, indicador racial y barómetro de 
la civilización, en un país de mesti- 
zos donde el color no basta para es- 
tablecer grupos sociales, es en defi- 
nitiva lo único verdaderamente au- 
téntico, y a la vez el signo más lábil, 
de su imagen. 

Se ha dicho de los mitos que, en 
su trabajosa labor de disimulo, sue- 
len hacer visible una verdad oculta- 
da. Si el indio no tiene voz, cierta- 
mente tiene voto. ¿Cómo represen- 
tar entonces su cuerpo mudo, con- 
vertido en ““casi humano”? por la cer- 
canía de las elecciones provinciales? 
Con una sonrisa, ya no de ““buen sal- 
vaje””, sino de niño obediente que 
cumplirá con su parte del trato. La 
sonrisa, el gesto humano primario, 
es también el sí de los niños. Con ella 
el indio habla, mirando al objetivo 
—y ése es su único discurso explí- 
cito—, para decir ““Gracias””: el re- 
galo ha sido aceptado. 

Sobre la entrega de las hectáreas, 
eso está bien. Todo eso está muy 
bien. Pero llamar ““una reparación 
histórica”? a esa módica devolución 
financiada —esa mínima cuota de 
responsabilidad que ocurre, digamos 
con suerte, una vez cada diez años— 
resulta poco menos que un chiste. De 
allí la incomodidad de quienes han 
tenido que diseñar esa imagen del in- 
dio oficial. En rigor, todo gesto del 
blanco hacia el indio, incluso las bue- 
nas intenciones, tiene algo de incó- 
modo. Porque la palabra aniquila- 
miento proviene del latín nihil. Lle- 
nar esa nada con un puñado de tie- 
rras, sin privarse de los alardes, equi- 
vale más o menos, para seguir con 
la broma, a repartir sonajeros entre 
las Madres de Plaza de Mayo o res- 
tituir el candelabro familiar al señor 
Simón Wiessenthal. Lo que esa hipér- 
bole nombra, precisamente, es que 
no hay compensación posible. Como 


siempre, el globo se pincha por de- 
masiado inflado. 

Cerca de los festejos del año pró- 
ximo, el Quinto Centenario delata, 
en su frase incompleta, la incomo- 
didad del recordatorio. De hecho, es 
como si el mismo castellano fallara 
a la hora de proveer los eufemismos. 
¿Quinto Centenario:de qué? Méxi- 
co jamás habría aceptado que se ha- 
ble del “Descubrimiento de Améri- 
ca””, como si ésta no hubiera existi- 
do antes de la llegada de Colón. Me- 
nos aún de la “Conquista america- 
na”, pues es de mal gusto celebrar 
lo que fue un zafarrancho. Faltó 
quien propusiera, desplazando al 
ámbito de la navegación deportiva 
ese cataclismo geográfico y filosófi- 
co de 1492, el “Quinto Centenario 
de la llegada de las tres carabelas a 
tierras desconocidas por sus intrépi- 
dos tripulantes””, lo que convertiría 
la empresa del marino genovés en 
una precursora de las interesantísi- 
mas expediciones Ra a través del 
Océano Atlántico. 

Los sioux bostezan, en las prade- 
ras reservadas de los Estados Uni- 
dos, a menos que puedan emplearse 
como extras en algún estudio. Se ar- 
gumentará, entonces, dónde está el 
criterio justo frente a la incomodi- 
dad y la insuficiencia. Otra forma de 
esa “financiación histórica” quizá 
sea un mayor protagonismo: la res- 
titución de esa voz articulada, que 
antes enmudeció el alarido y hoy en- 
mudece la sonrisa. Por lo demás, el 
indio es una minoría y la nada no tie- 
ne un pago simétrico. 
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(Por Marcelo Cohen) Al adver- 

tir que está agotándose el sabor 
pistacho, una muchacha que traba- 
ja en la heladería de un aeropuerto 
—Lina es el nombre, y también un 
pretexto—, decide abrir una cubeta 
nueva y en la cubeta encuentra, en 
el sintético verde tropical, incrusta- 
da, una extremidad humana. 


En las cubetas de helado son im- 
posibles las alucinaciones; no así los 
sueños. (Los dedos, éstos, son fibro- 
sos y elegantes; recio el codo.) De 
modo que Lina se lleva el hallazgo 
a casa. Una hora y diecisiete de óm- 
nibus hasta el arrabal donde alquila 
un departamentito, pesadilla cubis- 
ta. Y como sucompañera está de via: 
je, en su proyincia, visitando a al- 
guien, en la pieza de ella deja, ce- 
rrando la puerta, la viscosa extremi- 
dad, sin lavarla. 

Lina es emprendedora pero tími- 
da. Los sábados intenta recrearse en 
una gran discoteca periférica; se cree 
(ella lo cree e induce a creerlo) que, 
a la fuerza, forma parte de una sec- 
ta o banda acaudillada por un mo- 
cetón rasurado, un primitivo urba- 
no despótico y violento. Dominada, 
allí, Lina está más sola que nunca, 
bailando los ritmos de la tecnología. 
Incidentes juveniles. Pero ahora, en 
un cuarto de su nicho cubista, hay 
un fragmento de cuerpo, símbolo tal 
vez, descongelándose, ¿esperándola? 

De modo que cuando en los días 
siguientes sigue encontrando miem- 
bros —un estómago en la cubeta del 
limón, un cerebro en la frambue- 
sa, con el añadido de un ojo cerra- 
do, que ella no abre, pero también 
cartílagos, tráqueas (varias) y tam- 
bién despojos no necesariamente hu- 
manos, como una molleja, un mo- 
nedero viejo; y qué ensueño de fir- 
meza, los coágulos, en la precoz fun- 
2 dición del helado—, Lina, industrio- 

= sa, los lleva al cuarto de su casa pa- 
ra acumularlos. Allí no hieden, no 
¿ Susurran; pero exhalan una como agi- 
tación incitante. Será la voluntad. 

Días de negada expectativa, en el 
aeropuerto y en las humillaciones de 
la discoteca. Nada que pueda cons- 
tituirse con esos fragmentos resolve- 
rá un enigma ni estará bien acaba- 
do. Pero Lina sueña, y en sus sue- 
ños —el revés del miedo: la turbie- 
dad, el placer— las vísceras, los 
miembros, son manchas en una te- 
la, o flora y fauna marina en luz pri- 
maveral, o son ganas de ser: una fi- 
gura inventada, inatacable: un ¡co- 
no de significado vario, un mons- 
truo, un cuento famoso: la salvación 
de cualquiera que, una vez más, afir- 
me el continuo entre imaginación y 
mundo. (De esto Lina no se da cuen- 
ta.) Lina sueña con siluetas coheren- 
tes, si bien mutables, como si capta- 
ra la aspiración que anima a los des- 
pojos —que, francamente, qué as- 
querosos, así, a primera vista—. 

Un húmero reseco. Ligamentos (y 
una camisa de pana no muy sucia!). 
Glúteos, ganglios. Amorosa, Lina 
los reúne. Una nariz que parece de 
caucho, Una lengua como una alme- 
ja. Ya no más. De golpe ya no apa- 
rece nada, en las cubetas ¿Y qué falta 
hace? Hay una pausa en la acción. 

Hasta que una tarde, poco después 
de sentarse en la cama con el rouge 
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De la heladería a la alcoba 


y un espejito (frente a la cama está 
la cocina), Lina oye que la puerta de 
la habitación cerrada se abre, y en 
la medialuz verdosa ve plantarse un 
hombre. En el vano de la puerta de 
su pieza. 

Un hombre. Como arañando el 
aire con las aristas del rostro, cuaja- 
do de líneas; no del todo simétrico, 
¡vestido!, grande el torso para el es- 
píritu incipiente; parietales sesgados; 
pies (Lina teme mirarlos) parece que 
planos. Ese hombre rechina, al mo- 
verse, un poco, codos y cadera, in- 
cluso los párpados cuando se entor- 
nan. Una virilidad rústica con algo 
cuadrado en el mirar, huraño y sen- 
timental. El, en resumen: agradece y 
dice que el anhelo de Lina, y sus es- 
ecrúpulos también, le han dado la vi- 
da. Se la han devuelto, dice, ese 
monstruo. 

Extasiada, Lina le adelanta no 
obstante que no puede tenerlo en la 
casa, ahora no; su compañera está 
al volver. ““No pensaba quedarme”, 
replica él. “Soy un capricho.” Hay 
una larga contemplación mutua, di- 
fícil de comentar. Y después el hom- 
bre se va, inconexo, fuerte de acep- 
tación. Pasos toscos que retumban. 
Los ojos anegados de Lina, con el 
pintalabios todavía en la mano. ¿Se 
arrepiente? 

En la continuación indefectible se 
ve al hombre —llamémoslo rehecho 
ensamblado, por evitar excesos— 
merodeando por el arrabal cubista, 
incluso entre casas de material ende- 
ble, sorteando perros y cartones su- 
cios, silueta desencajada pero mag- 
nética en la pátina aérea de la polu- 
ción. Se trata, se ve, de que protege 
a Lina; o solamente ella lo sabe. El 
rasurado joven jefe de la secta, ig- 
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norante, distribuye deberes. En la 
discoteca hay poco más que sumisio- 
nes y confusa conspiración además 
de baile; los emparejamientos se de- 
baten. Lina se niega a lo que parece 
tocarle —un pibito esmirriado pri- 
mero y después, a lo mejor, un bru- 
to Órdago—, hay una discusión y el 
jefe la maltrata. Y entonces, como 
de luces cambiantes de los focos,.co- 
mo una volátil mancha que se aglu- 
tina sola, surge el hombre ensambla- 
do, aporrea fácilmente al jefe de la 
secta (que no era un animal, sólo es- 
taba loco) y, salvando a Lina, la lle- 
va a la casa. La acompaña. 

Lina lo invita a subir al departa- 
mentito y beben algo, lo que hay, y 
todo apunta a cierta forma de con- 
sumación, cuál está por verse. En la 
luz insuficiente de una lamparita de 
sesenta vatios, el hombre rehecho 
centellea de suturas, pero sus manos 
enormes (diferentes entre sí) parecen 
suaves guantes naturales. (El helado, 
quién ge acuerda ahora de ese coá- 
gulo en sabayón.) Lina, besándo- 
lo, señala la cama. Pero entonces, 
entonces el hombre ensamblado se 
sienta en una silla y se permite tur- 
barse, a su manera desarticulado, en 
una explicación. 

““Es que yo cobro”, dice. “De eso 
—señala la cama— yo vivo. Una 
profesión como cualquier otra. No 
me felicito, pero cuando salgo de la 
inexistencia del desmembramiento, 
es para ganar unos billetes.” 

“Bueno, yo no puedo pagarte”, 
dice Lina. “Esto no significa —la 
interrumpe él— que no te quiera ni 
que no siga agradecido.” 

“Ya sé”, dice Lina. “De todos 
modos —dice él—, si un día me ol- 
vidaras volvería a desmembrar- 


me...”” Y en estos términos, o en es- 
te tono, la conversación se prolonga 
hasta el amanecer, con una irritante 
tensión sexual de por medio, que no 
se resuelve salvo... Salvo en la am- 
bigúedad de la luz, en las digresio- 
nes del pensamiento de Lina, trá- 
queas, émbolos, manchas que ador- 
nan el deseo y lo vuelven sólido, uti- 
lizable como un mueble. También los 
sueños brindan un beneficio inme- 
diato. 

Pero el hombre ensamblado tiene 
que ganar cierta cantidad de dinero 
antes de volver a desmembrarse, de 
repartirse una vez más por algún 
tiempo en cubetas de helado u otros 
depósitos, y está procurando partir 
rumbo a una relación donde el sen- 
timiento no acentúe las cicatrices, 
una relación breve y contante, so- 
nante. El hombre ensamblado sabe 
que las jóvenes que lo ensamblan 
—esporádicamente— no son garan- 
tía de subsistencia. Una imaginación 
que rara vez se detiene las lleva a cap- 
tar defectos, inexactitudes. Y no les 
gusta pagar, aunque esto él prefiere 
no juzgarlo. 

Es el final. 

En el mohoso amanecer el hom- 
bre ensamblado se levanta, rechinan- 
te, le da la mano a Lina, en seguida 
un beso (las aristas de su boca, los 
dientes rugosos), y se marcha. Lina 
no lo frena. “Pronto”, piensa Lina 
—más o menos— “será un borrón 
protector en los callejones y en mis 
sueños un bailoteo de partes cada vez 
más simbólicas”?. Para no llorar 
cuando al fin, con la distancia, vea 
clara la verdad, Lina se impide mi- 
rar por la ventana. 

Sin desvestirse, enseguida se duer- 
me. La vendedora de helados. 
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EN RETIRADA. 


(Por Alberto Ure) Como las 

Madres de Plaza de Mayo, los 
ex combatientes de la guerra de las 
Malvinas han exacerbado un folklore 
que resulta casi esotérico para la nue- 
va sociedad argentina. Sólo sus pro- 
pios especialistas pueden desentra- 
ñarlo, y nadie sabe tampoco si real- 
mente pueden hacerlo. En realidad, 
ya no son nada. 

Decir esto es difícil, por lo menos 
para mí. Es como si estuviera descar- 
nando a cuchillo un hijo muerto, 
arrancando con asco la carne que se 
amó. Pero es así. Los ex combatien- 
tes no son nada, hagan lo que hagan, 
porque la guerra de las Malvinas no 
existió para nadie, ni las Malvinas 
forman parte del territorio nacional 
ocupado por una potencia imperial. 
Son las Falklands, posesión de Gran 
Bretaña, que hoy es un país amigo 
al que los argentinos nos ofrecemos 
para ver si despertamos su piedad y 
nos ayuda, porque hemos probado 
que no sabemos hacer nada de lo que 
ellos hacían acá. Y menos mal que 
a Perón no se le ocurrió nacionali- 
zar James Smart, porque la hubié- 
ramos transformado en una fábrica 
de boinas, y ya mo habría dónde 
comprarse un tres botones como la 
gente. Así que haber combatido por 
recuperar las Malvinas no es un te- 
ma para andar llamando la atención. 
Si quedan mutilados o fanáticos, uno 


se irá acostumbrando a dejarlos pa- 
sar sin verlos. Y así como hoy, cuan- 
do en cualquier bar se acerca un pi- 
be a pedir una limosna, se lo raja sin 
mirarlo, porque uno tampoco es Sor 
Teresa de Calcuta, cuando se acer- 
que un ex combatiente se le podrá 
decir: ““Tomátelas, cargoso, ¿no ten- 
go una patria para mí y querés que 
te dé una a vos? Mozo, ¡sáquelo, por 
favor!”. Y los pobres tipos se segui- 
rán creyendo que ser ex combatien- 
te es algo, porque algo hay que creer- 
se en la vida para ir tirando, y no to- 
do el mundo puede ser finalista de 
“*Feliz Domingo”” para ganarse un 
viaje. Engrosarán la lista de tarados 
que se confundieron y desordenaron 
este país, qué digo país, a esta zona 
del planeta, dándose manija con que 
podían constituir una nación, para 
colmo de delirios justa, soberana y 
libre. Al fin y al cabo, como afirma 
el director de un diario, la Revolu- 
ción de Mayo se apoyó en los mis- 
mos ideales morales que hoy llevan 
a ingresar ilegalmente autos de lujo, 
así que es muy posible que dentro de 
poco no tenga sentido seguirla fes- 
tejando, y se pueda aprovechar el fe- 
riado para organizar en los colegios 
un acto de desagravio a la Corona 
Española. Pedirles perdón por esos 
delirios de contrabandistas insolen- 
tes, en los que se encaramó ese irres- 
ponsable de San Martín que, segu- 


ramente bajo el efecto del opio, con- 
dujo a muchos jóvenes a la guerra. 
De rodillas tenemos que estar ante 
esas naciones poderosas y amigas a 
las que ofendimos con nuestras pre- 
tensiones, empecinados en la cos- 
tumbre de juntarnos con los perde- 
dores. Otro siniestro invento de San 
Martín, del que resultó la propia víc- 
tima; si en lugar de juntar sus fuer- 
zas alos chilenos y alos peruanos pa- 
ra liberarlos, los hubiera invadido 
para someterlos, hubiera quedado en 
una posición inmejorable para nego- 
ciar todo el paquete con España y re- 
tirarse como duque de algo. Un per- 
dedor: al final se tuvo que ir lo mis- 
mo a un país en serio y viviendo de 
prestado, cuando el porcentaje lógi- 
co que le correspondía por el arma- 
mento del Ejército de los Andes le 
hubiera ¡alcanzado para comprarse 
un banco en París. 


Además, ex combatientes, qué 
sentido tiene reconquistar algo que 
todo el mundo dice que no nos per- 
tenece, y que si nos perteneciera só- 
lo agrandaría un país del que la ma- 
yoría de los habitantes quiere irse. 
¿Para qué? Seguramente se nos mue- 
ren las ovejas y se nos pudre el krill 
mal encajonado. Mejor que lo apro- 
vechen ellos. 


Afortunadamente, el Ejército ar- 
gentino, ocupado por los recuerdos 


de otra guerra y de los aumentos de 
sueldo, no les da ni bola, además de 
la,mala impresión que debe tener de 
ustedes, a alguno de los cuales tuvo 
que estaquear por indisciplina. Cór- 
tenla con tanto barullo, y que sepan 
que ustedes son el último resabio de 
eso que permitía decir ““mi patria” 
orgullosamente y sentir que en esa 
bandera estábamos todos. 


Hace poco un político argentino 
decía que no se puede estar contra 
las privatizaciones porque son una 
moda, y contra las modas nadie la 
talla. Es falso. No se puede buscar 
nuestra propia razón y justicia, por- 
que lo que era nuestra patria se di- 
suelve y se pierde. Entre los desga- 
rrones de su bandera lo único que se 
puede ver es un entrecruzado de ban- 
das, y gente que corre de un lado a 
otro como en un tiroteo inesperado. 


Y si en lugar de seguir dando lás- 
tima y alterando actos públicos, sé 
resuelven a hacer algo más útil, em- 
piecen por pensar que no son ex 
combatientes sino combatientes en 
retirada. La diferencia es que en lu- 
gar de reconquistar una isla con kel- 
pers, ahora van a tener que recon- 
quistar un país que no se sabe cuál 
es. Seguramente van a encontrar 
francotiradores tan tardos co- 
mo ustedes, porque eso aquí nunca 
falta. 
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H OR A Os 


Alejandro Ellas 


El día D 


SI SABIA 
NO VENIA 


(Por Roberto Cossa) A pesar de 

la mucha experiencia y de los 
numerosos viajes, no logro habituar- 
me del todo a los aviones. Mejoré 
bastante desde aquel vuelo, el prime- 
ro de larga distancia, hace 25 años, 
cuando para ir a La Habana había 
que pasar por Checoslovaquia, el 
norte de Irlanda y la península de Te- 
rranova sentado durante un día en- 
tero en una catramina de la compa- 
ñía aérea cubana. 

Mejoré con el tiempo y con la 
práctica. Pero no hay caso; en cada 
vuelo hay un momento en que inva- 
riablemente me pregunto: 

—¿Pero qué estoy haciendo aquí 
arriba? 

En ese instante tengo la sensación 
de estar en un lugar donde nadie me 
mandó y al que llegué por una serie 
de malentendidos ajenos a mi volun- 
tad o, mejor dicho, contrarios a mi 
voluntad. 

En cada vuelo de avión hay un 
momento en que confirmo mi falta 
de carácter. 

Esta misma sensación la tengo en 


los estrenos de mis obras, otro de 
esos entuertos en los que uno se me- 
te-de puro pusilánime. 

Vaya a saber qué secretas fuerzas 
se mueven para que un ser humano 
tenga que atravesar una experiencia 
como la de un autor la noche del'es- 
treno de su obra. Es uno de esos da- 
tos que ayudan a reflexionar sobre 
la condición humana. 

Sería bueno preguntarse algún día 
cuántos siglos de equívoco cultural 
se confabularon para que un indivi- 
duo medianamente inteligente y no 
del todo descalabrado de alma se 
preste a tamaño equívoco. 

Y, sin embargo, el viernes 31 de 
mayo a las diez de la noche estaré 
ahí repitiendo la ceremonia. 

Sólo los hombres de teatro cono- 
cemos ese vía crucis. Es una expe- 
riencia única, intransferible, que ni 
narradores, pintores o cineastas po- 
drán entender jamás. 

La presentación de un libro no pa- 
sa de ser un acto social. En definiti- 
va, un libro se “estrena” cuando to- 
davía nadie lo conoce, salvo un se- 


ñor. que —se sabe de antemano— lo 
leyó y le gustó mucho. El escritor es- 
tá seguro de la buena repercusión de 
su libro esa noche. Tiene un solo y 
entusiasmado espectador, el que la 
editorial ha puesto para que lo 
presente. 

Un vernisagge se acerca un poco 
más al estreno teatral, pero hay no- 
tables diferencias. Nadie está obliga- 
do a mirar los cuadros. La gente se 
amontona en torno de las bandejas 
de los sandwiches de miga e impide la 
visión de las telas. Ni el pintor espe- 
ra esa noche mucha atención hacia 
sus trabajos ni-el espectador siente 
que está obligado a opinar. 

Puede parecer que la presentación 
de una película se asemeja al estre- 
no de un espectáculo teatral. Pero no 
es así. Cuando una película llega al 
público especializado casi no tiene 
sorpresa. Ya ha sido exhibida un 
montón de veces en esos extraños 
gabinetes de la calle Lavalle y sus ale- 
daños y sólo los muy ajenos no la 
vieron. El director llega a ese trance 
sabiendo todo lo que tiene que saber. 
O casi todo. (*) 

Además, ala película no puede pa- 
sarle nada, salvo un corte de luz en 
la sala. En el teatro, el autor está so- 
metido a la falibilidad de los acto- 
res, del asistente, del que mete mú- 
sica y del que enciende las luces. 
¿Qué puede llegar a pasar con el me- 
jor texto en la boca de un actor des- 
concentrado? 

Aún se recuerda en el anecdotario 
teatral de Buenos Aires lo que pasó 
cuando llegó el momento crucial en 
que un actor, en el rol de un corifeo, 
debía anticipar la llegada de unas na- 
ves españolas. 

—¡Ahí se ven...!¡Son las velas de 
Ayola!—era el texto previsto que el 
actor decía con tono dramático y la 
mirada puesta en el horizonte. Esa 
noche dijo: 

—¡Ahí se ven...! ¡Son las bolas de 
Ayela! 

No. El estreno de una obra teatral 
es un rito único, diferente e intrans- 
ferible. Es el único número de equi- 
librio artístico sin red. 

Es por eso que no conocí a ningún 
autor que tenga resueltas las contra- 
dicciones que le produce un estreno 
propio. 

El norteamericano Eugene O'Neill 
no asistía ni a la presentación ni a 
ninguna de las funciones de una obra 
suya. En el otro extremo hay auto- 
res que participan, sentados en la 
platea, de todas las funciones, espe- 
cialmente la del estreno. 

En la gama de los grises están los 
que no saben dónde ponerse y se la 
pasan caminando por los pasillos o 
asomándose cada tanto a la platea si 
es que la sala se lo permite. Y hay 
algunos que prefieren emborrachar- 
se en el boliche de la esquina. 

Pero no todo termina con la fun- 
ción. 

En el teatro es un hábito arraiga- 
do que el día del estreno todos los in- 
tegrantes del espectáculo, autor, di- 
rector, escenógrafo, etc., acompañen 
a los actores en el saludo final. Mu- 
chos autores tienen asumido este ri- 
to; entran directamente, alzan los 
brazos triunfales o hacen reverencias 
de divo. Otros esperan que el prin- 
cipal actor los convoque desde su po- 


sición de dueño del escenario. Hay 
quienes tienen convenido este gesto 
de antemano. Se cuenta de un autor 
que se instalaba entre cajas y se ha- 
cía empujar por el asistente. Desde 
la platea el espectador tenía la sen- 
sación de que el hombre había sido 
“obligado” a saltar al escenario. 

Todo pasa porque el autor siente 
que el escenario es un ámbito ajeno. 
Que no es el suyo. Por ese espacio 
anduvo dando vueltas durante toda 
la noche algo que le pertenece, pero 
él, en persona, noes quién para pi- 
sar esas tablas. 

Son los tiempos que corren. Hace 
cincuenta años el rito incluía hasta 
un discurso del autor. El espectador 
iba a ver la obra y a escuchar lo que 
el dramaturgo decía después. Las pa- 
labras de Bernard Shaw estaban en- 
tre las más esperadas. 

En los tiempos que corren, los au- 
tores, por suerte, ya no hacemos 
discursos. Pero compartimos las 
alegrías y las penurias cón el direc- 
tor y con los actores. Cuando nos 
dejan. 

La noche en que Arthur Miller es- 
trenó su obra La muerte de un via- 
jante, recibida como uno de los gran- 
des textos teatrales de todos los tiem- 
pos, no pudo participar del ágape 
que el productor ofreció a un grupo 
de figurones. Miller terminó feste- 
jando el estreno.en un pequeño res- 
taurante rodeado por sus allegados. 

Los hombres de teatro nos deci- 
mos habitualmente que hay que ter- 
minar con la ceremonia de los estre- 
nos. ¿Qué razón nos impulsa a re- 
petir ese calvario? 

Dentro de una semana ahí estaré, 
en el Teatro de la Campana, cum- 
pliendo el eterno ritual, esta vez en 
el estreno de mi última obra, Ange- 
lito. 

Como suelo hacer en los vuelos, me 
tomaré un par de ginebras y me pre- 
guntaré “¿pero qué estoy haciendo 
aquí?, ¿quién me mandó?”, 

Y llegará el momento de los co- 
mentarios. Espero algunas opiniones 
con ansiedad; frente a otras estoy 
prevenido y presumo que algunas me 
dejarán indiferente. 

Cuando estrené mi primera obra 
le tenía mucho miedo a las opinio- 
nes desfavorables. Con el tiempo 
aprendí que lo más temible en un es- 
treno son los elogios. Está, por ejem- 
plo, el infaltable: **¿A-mí me gustó!”. 

Una vez que estrené una de mis 
piezas más convencionales un espec- 
tador con cara de entendido me 
abrazó y me dijo: ““Es la mejor obra 
argentina de los últimos diez años”. 
No sólo se había salteado importan- 
tes textos ajenos. También algunos 
míos. 

O aquel espectador que me salu- 
dó efusivamente el día del estreno de 
El viejo criado y me dijo: “Me 
gustó mucho, pero tu obra verdade- 
ramente importante va a ser la 
próxima””. 

Será el viernes 31 a las mueve de 
la noche. Y ahí estaré. Con cara de 
autor en noche de estreno. Dispues- 
to a todo. 


(*) La lista no contempla la experiencia 
de los músicos. La omisión es delibera- 
da, ya que el muestreo incluye exclusiva- 
mente a seres de este planeta. 


UDISOAG Oputulay 


Snoppings 


BLA VUELTA DEL LOBO 


(Por Rodrigo Fresán) Hay una 
variación en la textura del aire, 
una diferencia casi eléctrica en la tar- 
de, que nos confirma la cercanía del 
shopping. Lo sutil del síntoma pron- 
to se torna contundente y explícito 
hasta el exceso: autos en doble fila, 
adolescentes en doble fila, lentas ca- 
ravanas que se aproximan a destino 
en doble fila y ahí, al final, se alza 
el tótem, la catedral y el credo. To- 
do en uno y esta religión no prome- 
te el paraíso para después. El paraí- 
so está aquí. Fin de milenio. La 
vuelta del lobo a la hora del perro. 
Ahora que todo ha terminado, que 
los diarios se han olvidado de mí pa- 
ra siempre (sí, yo fui quien entregó 
al asesino de los shopping center y 
yo soy quien escribo esto meses más 
tarde lejos del mundanal neón), pue- 
do permitirme la reflexión parcial y 
hasta el retorno objetivo a ese tipo 
de lugar que supo adquirir propor- 
ciones casi shakespeareanas dentro 
de mi inocurrente biografía. 
Comenzaré afirmando que una ho- 
ra dentro de un shopping center no 
dura lo mismo que una hora en cual- 
quier otro lado. Dura más. O menos. 
En cualquier caso, puede pasar co- 
mo un lento parpadear o puede 
arrastrarse con vértigo de tortuga. 
Aquí dentro se hace fácil entender la 
Teoría de la Relatividad y la memo- 


ria se agiliza porque cada vidriera 


nos recuerda a algo o a alguien. 

Algo: el film True Stories del talk- 
ing head David Byrne. Parte del 
mismo transcurre dentro de un shop- 
ping-mall norteamericano; aparece 
un cartel en mayúsculas letras blan- 
cas sobre fondo negro donde pode- 
mos leer Shopping is a Feeling (salir 
de compras es un sentimiento). ¿Bs 
un buen sentimiento? Byrne asegu- 
ra que sí y defiende la estética de una 
ciudad creciendo alrededor de un 
centro comercial. “¿Qué hora es?”, 
se pregunta Byrne mientras pasea sus 
pasillos. “Hora de no mirar atrás”, 
se contesta. 

Alguien: X —mi mejor amigo y el 
mejor y más dedicado asesino que 


han conocido los shopping centers de 
este mundo— aseguraba que nada le 
causaba más espanto que la mirada 
bovina en los párpados de aquellos 
que sonambulan por las escaleras 
mecánicas de aquí y allá. Hoy com- 
pruebo que tenía razón. En los shop- 
ping la gente parece perder todo cri- 
terio selectivo y, sencillamente, se de- 
tienen frente a todas y cada una de 
las vidrieras como quien lee un libro 
largo. Paso frente a una familia ti- 
po —padre, madre, hermana, her- 
mano— que contemplan abstraídos 
una pirámide de casetes vírgenes. 
El mismo paisaje al aire libre, en la 
calle Florida, les sería indiferente. 
Pero aquí les resulta fascinante y 
ellos me resultan fascinantes a mí, 
una persona que apela a la manía re- 
ferencial para escapar a la hipnosis 
colectiva. Otro misterio: los cines de 
los shopping siempre están llenos, 
den lo que den. Lo importante es ir 
al cine del shopping, de ser posible 
después de comer en el shopping. Y 
la gente que los llena habla en voz 
alta a lo largo y ancho de la proyec- 
ción de la película. Es obvio que to- 
dos ellos son orgullosos poseedores 
de videocaseteras, por eso se han 
acostumbrado a comentar en voz al- 
ta tanto la predecible redención de 
Julia Roberts en Pretty Woman co- 
mo la epifanía hecha discurso de 
Henry V en la madrugada llovida de 
un Saint Crispin en Agincourt, Fran- 
cia. Entonces me acuerdo de la es- 
cena de la seducción en el shopping 
en Doble de cuerpo; del Santa Claus 
ladrón de bancos en El socio del si- 
lencio; de la de Woody Allen « Bet- 
te Midler; de Avalon (donde se ex- 
plica claramente la importancia so- 
ciológica de la department-store, an- 
tepasado directo del shopping). 

Mi abuelo murió de un ataque car- 
díaco en un shopping center, mi ma- 
dre le dijo a mi padre que quería di- 
vorciarse en un shopping center, mi 
formidable hermana menor asegura 
que son en realidad trampas extra- 
terrestres (“la gente desaparece en 
los shopping center, te lo rejuro””), 


y mi mejor amigo descubrió su se- 
creta vocación de asesino de masas 
en un shopping center. ¿Dije ya que 
amo los shopping centers? Porque 
así es. Y lo primero que hago cuan- 
do llego a una ciudad es ubicar sus 
estructuras definitivas para poder 
perderme y encontrarme ahí adentro, 
afuera de todo. Así tuve satoris e ilu- 
minaciones de diferente calidad y 
precio en shoppings de Los Angeles, 
de Caracas, de Madrid, de Glasgow, 
de Buenos Aires. 


Es tan fácil ejercer la libre asocia- 
ción de ideas y geografías (los shop- 
ping son países en sí mismos) que 
por momentos me mareo en la ma- 
rea como si Oyera el canto de las si- 
renas o la música de las esferas. Pien- 
so entonces que en los viejos merca- 
dos de Brandenburgo se podían oír 
frescos los recién compuestos Con- 
ciertos Brandenburgueses en lugar de 
este muzak erosionante y que hay 
shoppings de cámara (Patio Bullrich) 
y shoppings sinfónicos con arreglos 
a la Richard Clayderman o a la Luis 
Cobos (Alto Palermo). 


Me reclaman para una encuesta 
sobre ecología, me atropella un car- 
dumen de niños en busca del sinies- 
tro payaso Ronald McDonald, me 
encandila la abundancia de carne jo- 
ven ceñida con estética de discoteca 
y mucho tiempo para matar, me 
asombra la estudiada coreografía 
histérica de quienes compran y quie- 
nes venden y quienes, apenas, mi- 
ran. Perros con hambre de lobo. 
Porque aquí se expone, al alcance de 
la vista, todo aquello que no llega- 
rán a tocar las manos. La posiblidad 
cierta apenas escondiendo la confir- 
mación del imposible. Se impone en- 
tonces sentarse bajo el falso cielo 
protector —cúpula de una indetermi- 
nable aleación transparente— que 
comienza un fundido a negro. Pido 
algo de comer que tiene el predeci- 
ble gusto de la multiplicidad que me 
rodea —todos los sabores y ningu- 
no— y reviso notas sobre los últimos 
días de X antes del trágico principio 


A LA HORA DEL PERRO 


y del trágico final. X aborrecía de los 
mapas y de las trayectorias prefija- 
das. Las ballenas y la claustrofobia 
(y más tarde los shopping centers) 
eran para él un solo sentimiento: tu- 
vo que ser dopado después de que su 
madre lo llevara a ver Pinocho cuan- 
do tenía seis años y aseguraba refle- 
jarse en las vidas de Jonás y Ahab, 
constantes invitados a sus constan- 
tes pesadillas. Un día como éste 
—entre las 17 y las 18— hizo lo que, 
a su juicio, tenía que hacer. Ya sa- 
ben el resto, ya vieron las fotos, ya 
repitieron tantas veces el tape en su 
canal de información. 


El haber funcionado como el Ju- 
das de la historia no me hace sentir 
particularmente orgulloso ni me qui- 
ta el sueño. X y yo éramos tan opues- 
tos como sólo los grandes amigos 
pueden serlo y, se sabe, las grandes 
amistades en la mayoría de los casos 
van a dar al cauce de una gran trai- 
ción. Lo importante es que todo 
—la vida, la amistad y los shop- 
ping— alcance proporciones épicas. 
Que sean grandes y grandiosos. 


Escribo y leo en los shopping cen- 
ters. Me gusta y me funciona. En un 
shopping center compré y empecé a 
leer Oración por Owen, de John Ir- 
ving. En otro shopping center se me 
ocurrió la idea completa para un 
cuento donde —casualidad— un 
amigo traiciona a otro. Busco la con- 
tención y el consuelo de un shopping 
center del mismo modo en que otros 
buscaban un cuarto de paredes ama- 
rillas para escapar al cafard. En un 
shopping center, mi manía referen- 
cial, mí libre asociación de ideas y mi 
memoria parecen funcionar de mo- 
do diferente. Ya lo dije: una hora no 
es una hora aquí adentro y los dígi- 
tos en cristal líquido parecen retro- 
ceder sin siquiera resistirse a su con: 
dición original de sombra y arena, 
Sólo entonces, en el borde mismo de 
los sesenta minutos cumplidos, me 
permito pensar en X y en tantas otras 
cosas. Cosas en las que nunca pien- 
so ahí afuera, en el mundo real. 
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ABE: Miguel Briante) Ayer o 
antes de ayer, a las seis impla- 
cables de una tarde que ocurre en el 
cielo de la televisión por el 9, a Raúl 
Taibo —en adelante llamado Lauta- 
ro— lo despertó la felicidad. Tendi- 
da en una especie de alfombra per- 
sa, O piel de tigre, Carolina Papaleo 
—en adelante llamada Ana—, cuyo 
cuerpo parece por momentos no con- 
sentir la transición de un cuello, to- 
da vestida de blanco después que pe- 
có, lo escuchó decir esa frase: 
—Me despertó la felicidad, mi 
amor —dijo:, y atrás, por la ven- 
tana, había agua, un paisaje que des- 
pués, cuando ellos llamaran por te- 
léfono ala familia, sería definido co- 
mo “paradisíaco”. Del mismo mo- 
do obvio, la escena que se intenta 
transcribir termina así: ella le dice 
que vayan a la cama y. él le dice que 
no, que tiene un antojo, y ella —pre- 
viendo la previsible maternidad que 
no tardará en suceder— le dice 
¿vos?, y él le dice, se anima a decir, 
que tiene ganas de hacer el amor ahí 
mismo, en el living, frente al fuego. 
No importa, porque están casa- 


dos. El erotismo es doméstico, pero * 


corona una historia patética: en la fe- 
bril imaginación del consagrado Al- 


Una voz en el teléfono 


AA CAROL 
DE TOLSTO! A Ñ 


berto Migré —hombre al que el mis- 
mísimo León Bloy hubiera envidia- 
do su frecuentación de los lugares co- 
munes, para su Diccionario de luga- 
res comunes—, autor una vez de una 
telenovela que ahora se titula “Una 
voz en el teléfono””, la historia que 
detiene el corazón de las señoras en 
el alba del crepúsculo, todos los días 
de semana, empezó hace unos tres 
meses. Ana vivía en una villa mise- 
ría con su madre, Susana Ortiz. Pe- 
ro la madre cometía concubinato con 
un hombre que le pegaba, le pega- 
ba. Eran cosas de pobres. Un día el 
hombre le pegó un poco más y Su- 
sana Ortiz (la mamá) agarró un revól- 
ver y lo mató. En eso llegó Carolina 
—Ana— que vendía golosinas en el 
Zoológito, sin permiso de Sofovich. 
¿Qué pasa? Llega Carolinita y la ve 
a la madre con el chumbo en la ma- 
no; la madre, veloz, le dice que le di- 
ga a la policía que el hombre trató 
de violarla, a ella, a la nena. Enton- 
ces Ana se va a un reformatorio por 
cinco años y después vive en un ho- 
gar para chicos que salen del refor- 
matorio, donde trabaja de telefonis- 
ta. Ahí aparece el destino, encarna- 
do en el invento que se atribuye a 
Alexander Graham Bell; Ana”la 
huerfanita tiene que llamar a la pro- 
veeduría para hacer un reclamo y co- 
mo las líneas todavía no han sido pri- 
vatizadas del todo algo falla, del otro 


lado aparece la voz engolada de Lau- 
taro Taibo, hay seducción oral, se 
enamoran por teléfono. 

Lautaro no es un cualquiera; es de 
familia bastante bien pero compone 
canciones modernas, que impiadosa- 
mente se desatan en la telenovela. El 
padre de Lautaro Raúl se opone a ese 
amor que pasa del cable a la presen- 
cia física —finalmente se han cono- 
cido, se ven, se aman más que an- 
tes—; para colmo Lautaró Raúl es 
viudo y tiene una hija de diez años, 
rebelde, tan rebelde que el viernes 10 
de mayo pasado, cuando Ana y Lau- 
taro se casaban, se escapó para per- 
judicarlos. “Una rosa sin espinas no 
es rosa. Un amor que no duele no es 
amor. Por eso contra todo y frente 
atodos Ana y Lautaro ante el altar. 
Un amor probado. Ana y Lautaro 
unidos hasta que la muerte los sepa- 
re””, rezaba la propaganda ese vier- 
nes, anunciando la boda del año. 

Ese día, a esa hora hubo menos 
mujeres en los supermercados. El 
amor triunfaba contra la adversidad; 
Ana Carolina se cosió su propio ves- 
tido de bodas, fueron padrinos Eli- 
zabeth Killian y un monseñor del ho- 
gar donde estaba la novia cuando era 
más chiquita y un cura del mismo 
hogar bendijo las felices nupcias. A 
partir de ahora la historia se compli- 
ca y se ahonda; frente al fuego de la 
luna de miel ella le reprocha haber- 
se levantado temprano porque no 
soporta estar con elia en la cama. 
Empiezan los problemes de la con- 
vivencia. 

Es frecuente escuchar en los rue- 
dos intelectuales una afirmación ro- 
tunda: si Shakespeare hubiera naci- 
do en este siglo hubiera escrito tele- 
novelas. También es cierto que Ham- 

let, contado en joda, es la historia de 
un loquito que jugaba con una cala- 
vera y que reírse de una obra de Mi- 
gré puede ser fácil; es más: hay quie- 
nes pueden alegar que reírse de es- 
tas historias es reírse de la gente que 


las sigue como si fueran el pan de ca- 


da día, estar contra lo popular. O ser 
un resentido que no sabe cómo lle- 
gar al corazón del pueblo. En bene- 
ficio de la telenovela a lo Migré hay 
que decir que instala un imaginario 
del imaginario colectivo que no es el 
imaginario colectivo, pirueta por la 
cual un denso drama humano, lleno 
de las circunstancias de la vida tal 
cual es, se convierte en un verdade- 
ro entretenimiento. “Una voz en el 
teléfono” postula, en contra de Ma- 
llarmé, que un golpe de datos —en 
este caso de teléfono— sí puede abo- 
lir el azar, la vida es una quiniela y 
el amor redime de la plusvalía, de la 
villa, de las estadísticas. 

El año pasado, cuando ciertas cri- 
sis políticas sacudieron a, Albania, 
Italia y Francia recibierón a grupos 
de refugiados ““que habían elegido la 
libertad”. Los mandaron a hogares 
de refugiados, les buscaron trabajo. 
No hubo caso; los refugiados, que 
habían visto la televisión en el país 
donde los oprimían, se empeñaban 
en decir que la libertad era “Dallas”: 
ellos querían vivir en Occidente, las 
mujeres querían tapados de piel, los 
hombres querían autos último mo- 
delo. Los albaneses son negros. En- 
tre los “negros” —los cabecitas— de 
acá ese ilusionismo no corre; la fu- 
riosa realidad no permite esas fan- 
tasías. 

En la concepción platónica de Mi- 
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gré esta chica Ana no es una negrita 
de la villa sino una blanca que esta- 
ba ahí por un error cósmico; ella se 
merece —y tiene— algo mejor. El es- 
camoteo de la realidad que plantea 
la bifurcada estructura de una tele- 
novela que no tiene por qué tener fin 
—al fin y al cabo los nietos del re- 
ciente matrimonio pueden ser con el 
tiempo, en esta tierra de promisión, 
los protagonistas de “Dinastía” — 
llega a la parte puramente técni- 
ca: los diálogos son tan largos que 
los camarógrafos se aburren y a veces 
hasta se salen de la simple, mecáni- 
ca forma de picada y contrapicada: 
plano al que habla, plano al que con- 
testa. A veces la cámara sale a dar 
vuelta por el ambiente. Carolina Pa- 
paleo demuestra que es capaz de co- 
mer chicle y caminar al mismo tiem- 
po; astuta, por momentos habla y se 
arregla el pelo. Taibo será mal actor, 
pero no hay derecho a que le enca- 
jen párrafos de este jaez: 

—¿Sabés qué es? Es como tomar 
un litro de champagne de golpe —y 
pronuncia muy bien esa ge del me- 
dio—. Compuse una canción para 
este bienestar, para este estar feliz. 

Rara sintaxis que hubiera envidia- 
do el Shakespeare que ahora escri- 
biría telenovelas, la de Alberto Mi- 
gré. Dulce prosa de ocasión que en- 
cima se estira durante quince minu- 
tos en el final de una tarde de invier- 
no, a la hora señalada, antes de que 
empiece el batallón de niños, seño- 
ras bien que discuten con la muca- 
ma del interior, interiores que mues- 
tran hasta por el ruido la precarie- 
dad del decorado, frases cada vez 
más hechas. No importa, porque 
una hora más tarde —después de la 
siguiente telenovela, que arrecia co- 
mo puñalada de loco—, en el noti- 
ciero, la madre que abandonó a la 
niña de tres años, según se vino 
anunciando durante toda la tarde, irá 
en busca de su hija, frente a las cá- 
maras, en la telenovela en que están 
convirtiendo a la realidad. 
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y Roberto Fontanarrosa) 

Esta es la mejor hora para ir al 
centro. Por la Bajada Puccio, para- 
dójicamente, sube un aroma mórbi- 
do con consistencia de bálsamo, que 

. viene desde el río. Es la hora, asimis- 
mo, en que ““El Cairo” arde con la 
exaltación de una brasa. Es cuán- 
do llegan a esa mezquita los vende- 
dores de abalorios, los traficantes de 
surubí, los picapleitos que transan 
por penas menores y es cuando Mo- 
reira distribuye los primeros nargi- 
les entre las mesas: Me gusta, tam- 
bién, porque es el momento en que 
saco el coche, el importado. El aire 
en torno a la plaza Alberdi, sacudi- 
do por las campanas de la iglesia que 
llaman a redimirse, está saturado de 
olor a humo de las fogaratas de ho- 
Jas secas, y los vecinos me miran y 
miran a mi coche con la mayor de las 
envidias. Antes de ubicarme al vo- 
lante meto en el asiento de atrás a 
Sánchez, lo que siempre me resulta 
algo difícil dado lo caprichoso de su 
complexión física. No es que tenga te- 
mor, pero Sánchez es una garantía 
de que todo está en orden cuando 
preguntan los Federales. 

Doy contacto al motor y un bra- 
mido apagado me responde. Pongo 
reversa y el BMW retrocede abando- 
nando la entrada de mi casa con la 
discreta majestuosidad de un subma- 
rino atómico dejando su rada. El in- 
terior del coche parece un club pri- 
vado inglés. Mucho cuero negro, 
bronce y madera oscura. Un bar, in- 
cluso, para darse un trago, si corres- 
ponde. 

—i¡ Negro, comprate calzoncillos! 
—me grita un chusco y en sus ojos 
alcoholizados destella la codicia. 

““Cualquiera podría tener un carro 
como éste —pienso, torciendo hacia 
la izquierda para dejar Agrelo—. De 
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Un paseo en auto trucho 


contar con imaginación. Y dinero ne- 
_cesario para pagar por Sánchez.” 
Sánchez, escorado allí atrás, apenas 
asomada la cabezota tras mi respal- 
do, parece leer mi pensamiento. 
—En este país —me dice— los 
únicos privilegiados somos nosotros. 
Y debe ser cierto. 


Ahora Sánchez está afectado por 
un extraño mal. No sé bien de qué 
se trata, pero se le caen los dientes 
uno a uno, cada vez que estornuda. 
No puede ser una derivación del res- 
frío. Sería demasiado. Y está en tra- 
tativas para importar una bomba de 
cobalto ¡Dios! ¡Yo podría llegar a 
matar para tener una de esas cosas! 


Los vecinos me señalarian por la ca- * 


lle y dirían: “Allí ya el que tiene una 
bomba de cobalto en su casa””. Pe- 
ro no es posible. Sólo gente como 
Sánchez puede tramitarla. 


Giro a la derecha frente al Rowing 
y meto más presión al bendito mo- 
tor. Me siento tentado de bajar los 
vidrios y olisquear la brisa que llega 
desde la isla, pero prefiero seguir dis- 
tante del sucio mundo. Hay dos bar- 
cazas grandes que pasan hacia el nor- 
te. Son tan grandes que parecen es- 
tar fuera de escala. Una lleva con- 
tainers sin identificación. La otra 
enarbola bandera liberiana. No pue- 
do abismarme en contemplarlas. 
Sánchez vuelve a la carga con la con- 
veniencia de dotar al coche de doble 
comando, uno para mí y otro para 
él. 

—No joda, Sánchez —le digo—. 
Los Federales no pueden hacerme 
nada. He comprado el coche de bue- 
na fe. Ya bastante hice pagando el 
plus por usted, cuando podría haber- 
lo evitado (esto último no se lo di- 
go. No quiero hacerlo. Ya tiene bas- 
tante con su problema). 
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Lo seguro es que no haré como los 
otros pusilánimes. Como el produc- 
tor de soja que crucé ayer, por ejem- 
plo, conduciendo un Mercedes Benz 
“al que le había pintado en-un flan- 
co: “Escuela de Conductores”. 

A mi derecha verdean los jardines 
colgantes de la barranca. En las in- 
mensas mansiones de los nuevos ri- 
cos, frente al yacht, de cara a las ca- 
las repletas de cruceros y veleritos, 
se mecen apenas con el viento las pal- 
mas, los gomeros, las tipas y los ro- 
dodendros. Por ahí se divisa el man- 
chón ocre de los plantíos de tabaco 
y, a su sombra, adivino los almáci- 
gos de marihuana. Se ven balcones 
con cascadas de adormidera, de 
amapolas y el oloroso jenjibre en tor- 
no a las canchas de tenis, de paddle 
y de criquet. 


Acelero un poco y siento la res- 
puesta del BMW en los riñones. 
¡Lástima que por aquí no haya vi- 
drieras para mirarme en el reflejo de 
los cristales! Verme pasar al volante 


* del enorme escarabajo negro, bruñi- 


do como una gema de basalto. 


Atrás queda el Gigante de Arro- 
yito, que reluce en el atardecer co- 
mo un zafiro. Con sus torres y mi- 
naretes parece un templo. Dicen que 
en el encofrado de sus tribunas repo- 
san por siempre cuerpos de árbitros y 
jueces de línea. Pero son cosas que 
inventan los lepra, despechados por- 
que no los eligieron a ellos para te- 
ner un mundialista. 


Esa cosa que tiene Sánchez por 
mano me señala adelante. Hay un 
control de los Federales. No tengo 
nada que temer. Le doy un toque 
suave al cebador y el clorhidrato de 
cocaína se mezcla con la gasolina, 
naturalmente. Compré el coche de 
buena fe y no podía saber lo de la 
blanca. Uno no es un experto en 
automóviles y nada podía indicarme 
que aquella sustancia pálida en los 
bornes de la batería no era sulfato. 
““Tiene un doble tanque disimulado 
—me informó un mecánico—. Y ese 
tanque está lleno de la buena.”” Yo 
no podía saberlo. Le inyecto algo 
más de blanca a la combustión y el 
coche brama, parece que quiere vo- 
lar. La luz de los faros se le obnubi- 
la parcialmente y hasta enrojece. Pe- 
ro nadie podría acusarlo de nada. No 
es algo que haga para ganar una 
competencia, después de todo. Pero 
los Federicos no me detendrán. Les 
ha bastado, sin duda, un par de chas- 
cos anteriores. Como cuando descu- 
brieron las armas bajo el asiento tra- 
sero, donde iba Sánchez. 

—Son fusiles de asalto Galil —di- 
jo uno de los polizontes, conoce- 
dor— israelíes. 

—Serán del dueño anterior —les 
contesté, realmente asombrado—. 
Era de un comerciante de calle San 
Luis, que estaba amenazado de se- 
cuestro. Los Federales requisaron los 
fierros y me dejaron ir, convencidos, 
sin duda, de mi inocencia. Basta mi- 
rarme para darse cuenta de que yo 
no sabría ni cargar una de esas ar- 
mas. No podía conocer la existencia 
de tal cargamento en el BMW. Uno 
lo compra de buena fe, a un amigo, 
y no va a estar atisbando bajo los si- 
llones como una esposa en pos de 
una prueba de infidelidad. Tampo- 
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co supe del explosivo plástico en la 
gaveta, ni de los tubos lanzacohetes 
RPG disimulados en los caños de la 
carrocería hasta que me lo dijo el 
mismc mecánico que descubrió la 
blanca. O el otro caso de los orifi- 
cios en los guardabarros traseros, en 
virtud de los cuales los Federaicos de- 
dujeron que el coche podía ser roba- 
do. 

—Son agujeros de bala —insis- 
tían— . Pero yo les dije que eran de- 
fectos de fabricación. Así como vie- 
nen pares de medias con corridas o 
chalecos mal cortados. Que por eso 
mismo me habían dejado el BMW a 
un precio irrisorio. Y les mostré in- 
cluso a Sánchez por la ventanilla, 
postrado en el asiento de atrás y sin 
entender demasiado la cosa. 

Pero ahora los Federales me detie- 
nen. Controlan los papeles, observan 
el rodado y les muestro a Sánchez 
nuevamente. Pero quieren mirar 
dentro del baúl. Les digo que no ten- 
go la llave; es más, que nunca lo he 
abierto. Uno de los Federales, muy 
joven, pasa la yema de sus dedos por 
la juntura de la baulera. Los retira 
impregnado de un líquido rojo oscu- 
ro. Lo olfatea. 

—Sangre —musita, y muestra los 
dedos a un superior. Me encojo de 
hombros. 

—No sé —les explico—. Nunca lo 
he abierto. Incluso, no-lo necesito. 
Cuando viajo mando el equipaje por 
tren. 

El superior hace un gesto despec- 
tivo con la mano. 

—Está bien. Siga —me dice—. Y 
luego indica a los suyos. —Ya tene- 
mos bastante con el camión. 

Y se dirigen hacia un Bedford 
enorme del cual están bajando unos 
bultos no identificados pero que hue- 
len a rayos. 

Subo al BMW y le meto derecho 
por Boulevard Avellaneda. Aun sa- 
biéndome inocente me siento altera- 
do. Algún día tendré que abrir ese 
maldito baúl. No quisiera encontrar- 
me con algo desagradable. Ocurre 
que uno compra el coche de buena 
fe. Y, al no ser un experto, se inte- 
resa tan sólo por el motor. No va a 
andar fijándose en los accesorios. 

Sánchez, con la excitación, se ha 
caído al piso del auto. Recién lo le- 
vantaré al llegar a la cochera. No es- 
tará mal ahí, después de todo. El pi“ 
so es acolchado y muelle, no como 
el de los carros nacionales. 

Cuando llego a *“El Cairo”” son ca- 

si las ocho. Los polizontes me han 
retrasado esta vez con sus preguntas. 
Me siento a la Mesa de los Calanes 
y me cuentan que Moreira ha corri- 
do a una pandilla de afeminados con 
el trapo rejilla, Y que estuvieron los 
de Toxicomanía revisando los saqui- 
tos de mateína. Cosa de nada. El bo- 
liche bulle de energía y los poetas 
ofertan sus rimas entre las mesas. No 
lo traje a Sánchez esta vez pues se ex- 
cita y muge como una vaca ante las 
mujeres. Llega el Perro y su Charan- 
ga. Se encienden las primeras teas. 
Pedro nos sirve café, té de opio, bi- 
carbonato, dátiles y hojas de coca. 
Pronto comenzará la música y el re- 
tumbo de los tamboriles rebotará en- 
tre las mesas con la desesperación de 
una ciega mariposa nocturna. No me 
he perdido tanto, después de todo. 
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(Por Osvaldo Soriano, desde 

París) Hora veinte en Francia: 
el país se sienta frente al televisor pa- 
ra seguir el principal informativo de 
la noche. Media hora sin publicidad, 
media hora de tensión prefabricada, 
un periodista sentado 'a una mesa cir- 
cular representa las noticias compa- 
ginadas durante el día, sin comenta- 
rios ni observaciones personales. Pla- 
no corto: “Mesdames, messieurs, 
bon soir. Diego Maradona, el más 
famoso de los futbolistas argentinos, 
ha sido arrestado hoy en Buenos 
Aires...” 

Lo que sigue es un informe de 
treinta segundos con imágenes de 
Maradona en Buenos Aires y Nápo- 
les; declaraciones en francés de Jor- 
ge Burruchaga, su compañero en la 
selección. El texto pasa revista a to- 
dos los escándalos vinculados a la 
droga en la Argentina sin olvidar el 
caso de los artistas y magnates de la 
edición que importan autos de lujo 
a nombre de tullidos y discapacita- 
dos. Un mapa de América y la fle- 
cha que indica dónde queda la Ar- 
gentina. 

Después algunas imágenes de la 
epidemia de cólera. Esta vez la fle- 
cha señala al Perú. Más catástrofes: 
el tornado en Bangladesh, el éxodo 
de los kurdos. Por fin, una encues- 
ta sobre los diez años de gobierno de 
Frangois Mitterrand (mayo 1981-ma- 
yo 1991). El pacto Gorbachov-Yel- 
sin, el acercamiento diplomático en- 
tre Francia e Irán. El rechazo de la 
proposición francesa para aliviar la 
deuda de los países más comprome- 
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Porque desde 1987, Págima 12 
viene informando con estilo propio. 


Y hoy, Banco de la Ciudad, el gran 
banco de Buenos Aires, a sus 
4 jóvenes años del primer número, 
se une a este festejo ejemplar. 
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tidos. Según la Banca Mundial (da- 
tos de 1990) la Argentina debe 70 mil 
millones de dólares. 

En lo que va de mayo ninguna in- 
formación sobre la Argentina. Ni en 
los noticieros ni en los principales 
diarios, Buenos Aires no figura ni en 
la lista de climas y temperaturas. En 
España, en cambio, abundan los tí- 
tulos sobre la corrupción que toca de 
cerca al gobierno de Carlos Menem. 
La curiosidad por América latina se 
desvanece en los Pirineos. Aquel 
mundo, a franceses y alemanes les 
parece caricaturesco, irrelevante, sin 
otro poder sobre el siglo XXI que el 
de hacer el mal: droga, pestes, desas- 
tres ecológicos, gobiernos payases- 
cos, ese patio trasero de Norteamé- 
rica parece no contar para el presente 
ni para el futuro. Aquí nadie se ha 
enterado todavía que Menem y los 
suyos se han subido al tren del Pri- 
mer Mundo. 

En verdad, pese a la guerra —o 
gracias a ella—, Europa dormita en 
la opulencia y los males ajenos le im- 
portan tres rábanos. Ante el desas- 
tre de Bangladesh el gobierno fran- 
cés otorgó una ayuda de urgencia de 
500 mil francos (menos de cien mil 
dólares); los países del Este salidos 
del estalinismo todavía esperan un 
pecho fraterno. A Lech Walesa la 
reina de Inglaterra lo paseó en carro- 
za para hacerle sentir los fastos de 
la corona, pero el gobierno conser- 
vador de John Major no le mostró 
nunca la billetera. La Checoslova- 
quia gobernada por intelectuales y 
artistas liberales espera inversiones 
poco probables: franceses y alema- 
nes compiten con los japoneses pa- 
ra comprar lo poco que queda de las 
empresas norteamericanas. Nadie 
piensa en Europa que la Argentina 
menemista sea un buen lugar para 
colocar dinero aunque funcionarios 
del gobierno admiten que las empre- 
sas estatales, regaladas como vienen, 
no son de despreciar. 

Los informativos de las ocho de la 
noche (los canales privados, TFl y 
La 5, y Antenne 2, estatal) muestran 
un mundo conservador y conformis- 
ta que habla una nueva “lengua de 
algodón”, como la llama el linguis- 
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Argentina en la televisión francesa 


EN EUROPA 
MO SE CONSIGUE 


ta Francois-Bernard Huyghe en un 
flamante libro que lleva ese título. 

¿Por qué algodón? Porque, escri- 
be Huyghe, ““el algodón llena y ab- 
sorbe; se lo utiliza para anestesiar y 
para tapar los oídos. Es el accesorio 
indispensable para el maquillaje”. 

Si la televisión argentina comuni- 
ca a diario la imbecilidad y la humi- 
lación, la de Europa transmite el va- 
cío y la blandura de ideas con frases 
hechas de autosatisfacción. Este es 
el mejor de los mundos y el más her- 
moso de los tiempos, parece decir. 
El debate es inútil porque la Histo- 
ria ha terminado y el final es feliz. 

De vez en cuando alguna voz soli- 
taria se levanta sin mucha fuerza: el 
suizo Jean Ziegler (autor de Socio- 
logía y contestación, Luchas y derro- 
tas del Tercer Mundo y La victoria 
de los vencidos) acaba de publicar un 
libro de 130 páginas titulado Hasta 
mañana Karl, en el que intenta res- 
catar el pensamiento de Marx en cla- 
ve socialdemócrata. 

Ziegler se ocupa sobre todo del 
Africa y aprueba un cierto ““marxis- 
mo de resistencia”, indignado y 
bienpensante. Más que un alegato, 
el libro es una crónica de sucesos des- 
de la caída del Muro de Berlín hasta 


los días previos a la guerra del Gol- 
fo. De la especulación de Ziegler ha 
desaparecido un sujeto histórico: 
América latina. Sin el atractivo de las 
dictaduras y las revoluciones de an- 
taño, el continente parece haber 
abandonado el teatro de las grandes 
ilusiones. Conclusión de Ziegler, 
adecuada al parecer para el pensa- 
miento europeo y para los demócra- 
tas africanos: ““El pensamiento de 
Marx nunca ha sido más actual y 
pertinente. Proveyendo algunos con- 
ceptos rigurosos que pueden conci- 
liar la moral y la política, el marxis- 
mo de resistencia actualiza una pri- 
mera tarea que no es menor: des- 
prenderse de sí mismo para mejor 
volver a ser; de objeto de la necesi- 
dad histórica convertirse poco a po- 
co en sujeto.” 

Pasado el noticiero de las veinté en 
punto y vistos los últimos libros 
““ideológicos”* publicados en Fran- 
cia, podría sospecharse que la Argen- 
tina —y toda esa parte del mundo—, 
no existen más que para producir so- 
bresaltos y disgustos a sus acreedo- 
res. Á veces también aparecen paya- 
sos y saltimbanquis y el espectácu- 
lo, entonces sí, aparece en toda la 
prensa. 


H O RR A Ss 


LA MESA ESTA TENDIDA 


(Por Enrique Medina) Camina 

alrededor de la mesa. Somos 
muchos en este departamento, pien- 
sa. Por fin ha terminado el noticie- 
ro televisivo. Nuevamente lo han gol- 
peado. Nadie se la perdona. Envidia. 
No basta un puñetazo en la puerta 
del baño pasa saberse mal. Observa 
la mesa. Grita. ¡Quées esto! ¡Así no 
se pone una mesa! ¡Yo no me siento 
en esta mesa! Acuden, lo cuidan, lo 
quieren. ¿Qué es lo que pasa? ¡Pasa 
que esta mesa está mal puesta! ¿No 
se dan cuenta que si los cubiertos y 
las servilletas no están bien coloca- 
dos es porque no hay... Y se calla la 
boca. Iba a decir que cuando una 
mesa está mal puesta es porque no 
se quiere a la persona con la que se 
va a comer. Le da vergienza pronun- 
ciar la palabra. Igual insiste, grita y 
golpea la mesa con el aro de cada ser- 
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Maradona 


villeta y dice que así hay que colo- 
carlas y también así hay que poner 
los cubiertos y los vasos y la panera 
con el pan. ¡En orden! Entonces 
cuando uno se sienta a una mesa bien 
ordenada sabe que lo reciben bien a 
uno, que lo... Y vuelve a frenarse. 
No quiere conjugar el verbo querer, 
le es impropio, cree. Pide que bajen 
el volumen del televisor. Justo apa- 
rece en pantalla Daniel. Ahora está 
de animador Daniel y le va bien. 
Buen periodista. Y amigo. El había 
sido uno de los candidatos para ma- 
nejarle las relaciones públicas y la 
prensa cuando lo vendieron al exte- 
rior, pero... Otros fueron más rápi- 
dos y le ganaron de mano y así es la 
vida. Como lo saben nervioso lo han 
dejado y se han ido a la cocina. El 
ve la mesa y no se conforma con la 
colocación de la botella de vino y las 


gaseosas. Lo hace él. Sufre a pesar 
de que la tormenta mayor pasó. No 
lo puede aceptar: él, el más grande, 
más grande que Pelé, que el presi- 
dente, con todos a su disposición, ta- 
pa en las revistas del mundo entero, 
todas las mujeres, toda la admira- 
ción, ¿es que acaso por una simple 
idiotez, por algo que únicamente lo 
perjudica a él y sólo a él y a nadie 
más que a él, se van a olvidar de lo 
que hizo? No lo acepta. Está conven- 
cido de que todos lo han traiciona- 
do. Siempre lo traicionaron. Todos 
los que estuvieron a su lado para sa- 
carle dinero y nada más y halagarlo 
para sacarle dinero y meterlo en... 
Detiene la bronca y trata de girar su 
idea: uno también se deja llevar, pe- 
ro ¿por qué? ¿Por qué acepté que me 
hablaran mal de Daniel? ¿Porque 
era un periodista que no estaba me- 
tido en nada? ¿Porque era poeta y 
escribía libros y no le interesaba me- 
terse en complicaciones? Daniel lo 
había advertido; se lo dijo directa- 
mente aquella vez en la que la rela- 
ción quedó definitivamente rota. Da- 
niel le dijo: tené cuidado o vas a ter- 
minar como Bonavena, Y le explicó 
que los futbolistas y los boxeadores 
no tienen la suerte de los corredores 
de autos o los jugadores de polo. Us- 
tedes no tienen educación ni cultura 
ni roce y son soberbios y los usan co- 
mo papel higiénico, una vez usados 
los tiran al inodoro. Así es en la Ar- 
gentina. El lo mandó a la mierda y 
le tiró un cazote. Como los dos son 
petisos quedaron trabados y se mi- 
raron en silencio. El le dijo que es- 
taba equivocado, que tenía muchos 
amigos; el presidente lo había hecho 
embajador. Daniel se rió y le contes- 


"tó que Gatica también tuvo rango de 


diplomático y mirá. Vos me tenés en- 
vidia, y lo soltó. Daniel se arregló el 
saco y le dijo que se acordara de es- 
te momento y se fue. Fue verdad. 
Ahora recuerda aquel momento y es- 
tá por llorar. Va al balcón y ni en el 
balcón puede estar tranquilo porque 
los hijos de puta del edificio del cos- 
tado prenden la luz del balcón y es 
tan fuerte esa luz que le ilumina el 
balcón de él, y lo ven. Y él desea es- 
tar solo en medio de la oscuridad pa- 
ra entender a ese hijo de puta que le 
sacó las fotos disfrazado de mujer y 
las vendió a la revista Oggí para ha- 
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cerse unos mangos y hundirlo para 
siempre. Se va a la punta del balcón, 
allí hay algo de sombra. Las infiltra- 
ciones de corticoide lo jodieron, lo 
acostumbraron a no soportar el do- 
lor y a necesitar la cocaína. Todos 
a su lado lo sabían, la necesitaba a 
causa de la columna. De esta colum- 
na de mierda que se está doblando 
y duele. Y llora, solito. Dándose 
cuenta que ni Pelé se la perdona ha- 
ciéndose el paternalista. Todos los 
que se hacen los paternalistas lo úni- 
co que hacen es hundirlo más, con, 
elegancia. ¿Por qué no lo dejan en 
paz? El hace su vida privada y nadie 
tiene derecho a meterse en la vida 
privada de nadie ¿y por qué se me- 
ten con él? Con su familia. Las ne- 
nas. Desde la otra punta del balcón 
aparece la mujer. Recién la ve pero 
ya estaba. Tiene miedo que él se ti- 
re. Pero no tiene valor. Mira la no- 
che, él. Lo entregaron, no tiene nin- 
guna duda. Le hicieron la cama y 
ahora está pagando las que hizo, que 
no es mucho: apenas la alegría de 
disfrutar lo que le pusieron a mano. 
Le dio todo al país y ahora no es más 
que un papel sucio de mierda resba- 
lando en el inodoro. Esta es mi Ar- 
gentina. Yo soy argentino. Yo puteé 
a los tanos cuando silbaron el him- 
no. Yo hice goles que se recordarán 
eternamente. Yo quiero a mi fami- 
lia, a mis hijas. No le debo nada a 
nadie. Están en deuda conmigo. No 
cagué a nadie ni al país, ni robé, ni 
maté ni nada; mi único error fue ha- 
berles creído a los hijos de puta que 
me decían que yo era dios. Tengo de- 
recho a disfrazarme de lo que se me 
cante y a zambullirme en una pileta 
de cocaína si me las banco. Nadie tie- 
ne derecho a señalarme con el dedo. 


Éd 


Yo tengo que señalar a los que me 
traicionaron; los voy a señalar. Re- 
cién estoy conociendo la verdadera 
cara de mi país. Hipócritas, todos; 
todos menos mi familia. Y para de 
llorar. Su mujer deja de controlarlo 
con disimulo y se muestra más fran- 
ca, se asoma y mira hacia abajo; en 
la mañana le ha dicho que conviene 
poner defensas en el balcón: ¿sabés? 
por las nenas. El no contestó, por- 
que sabe que es por él. Ella se va 
acercando mirando el cielo. ¿Viste 
qué linda está la luna?, le dice. El, 
apresurado por el acercamiento de 
ella, seseca las lágrimas y responde: 
sí, está linda. Casi sin dejar de hipar, 
como un chico en penitencia. Ella 
termina de acercarse; lo abraza. Se 
abrazan fuerte. ¿Vamos a comer?... 
Bueno. Y se van, abrazados... 
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LA CO 


Y a Noé Jitrik) Cuando me in- 
vitaron a escribir para el núme- 
ro aniveísario de Página/12, propuse 
algo sobre Grondona, lo que parecía 
natural porque está'ligado a las diez 
de la noche de Buenos Aires. Yo ha- 
bía estado pensando en él como figu- 
ra pública y, por lo tanto, me parecía 
factible establecer una conexión no ar- 
bitraria entre la figura y la hora. Las 
diez de la noche, por otra parte, tie- 
nen para mí cierta fuerza de arrastre 
imaginario: me gusta, melancólica- 
mente, el perfil de la gente volvien- 
do a alguna parte, tal vez a su casa, 
tal vez después de una jornada de 
trabajo, tal vez para encontrarse con 
una protección, tal vez con el desa- 
brimiento del fin de la jornada; es en 
el subterráneo —y en todas partes del 
mundo— que el regresar a esa hora 
tiene algo de peculiar, no se parece 
al ir a alguna parte de las tres de la 
tarde, o al ansioso de las siete o al 
cauteloso de la medianoche. Pero la 
idea de Grondona modificaba esa 
imagen: algo ocurre a esa hora en 
Buenos Aires, por lo menos, que li- 
quida todo sentimiento poético y re- 
nueva una tensión que se suponía di- 
gerida en la jornada; a las diez, día 
a día, se despierta una horda de ca- 
balistas y hermeneutas que potencian 
los significados acumulados duran- 
te el día, que invitan y desinvitan, 
que concentran y crean figuras y pró- 
ducen frases, en una actividad que 
tiene de todo, menos de la melanco- 
lía de un regreso. 
Asi que deseché lo temporal de la 
sugerencia y me puse a escribir so- 
bre Grondona. Lo hice a partir de al- 
gunas observaciones recogidas en las 
últimas semanas y, concluida la re- 
dacción, triunfante, se la mostré a mi 
hija quien, con cierta piedad, me se- 
ñaló que todo lo que a mí me pare- 
cían hallazgos de observación, suti- 
lezas inclusive, habían sido dichas en 
los últimos meses hasta la náusea, de 
modo tal que en suma yo no estaba 
diciendo nada nueyo. Y no fueron 
simples disconformidades sino expli- 
caciones didácticas que me conven- 
cieron. Por supuesto, tenía razón; las 
figuras de la televisión argentina han 
cobrado tal importancia que son ob- 
jeto de comentario y de indagación; 
como la gente es cada vez más inte- 
ligente, trata de comprender sus al- 


Alejandro Elías 


Contra el tedio 


cances, para lo cual vastas semiolo- 
gías intuitivas se ponen en funciona- 
miento con una rapidez tal que casi 
no se puede ser original, no hay na- 
da para descubrir detrás de las super- 
ficies lisas y oscuras porque todo es 
visto de inmediato, lo que indica o 
bien que originales somos todos o 
bien que nadie lo es. O que los apa- 
ratos interpretativos se han genera- 
lizado tanto que no sólo los conduc- 
tores de programas son hermeneutas 
sino también los espectadores y, so- 
bre todo, los periodistas. Y tampo- 
co esto es extraordinario pues no só- 
lo enorme cantidad de argentinos ha 
pasado y pasa por el psicoanálisis si- 
no que la sociedad entera parece, 
hasta la náusea, psicoanalizada, rá- 
pida para las interpretaciones, a la 
defensiva. 
Mi punto de partida no era, sin 
embargo, del todo malo; preocupa- 
do por el tema de la “conversación” 
como objeto comunicológico, me 
parecía ver que la estrategia comu- 
nicativa de Grondona estaba atrave- 
sada por lo conversacional y que en 
ello residía su eficacia; eso, en par- 
ticular, es lo que diversos analistas 
han reconocido; es más, en tanto lo 
conversacional tiene que ver con lo 
íntimo y esto con lo físico, me da la 
impresión de que no sólo él sino mu- 
chos otros juegan este mismo juego, 
desde la precursora Mirtha Legrand 
por el hecho de comer frente a las cá- 
maras, hasta Guinzburg por el de se- 
xualizar sus enunciados, y Gasalla 
por jugar con excrementos, o Neus- 
tadt por solicitar, implorante de pa- 
cotilla, que no lo dejen solo, etcéte- 
ra. También pensé que todo esto te- 
nía que ver con lo que ya se ha di- 
cho repetidas veces acerca de Me- 
nem, desde su “síganme”” hasta el 
exceso de corporalidad con que nos 
distrae casi a diario. Tres conclusio- 
nes se imponían: lo íntimo, físico, 
doméstico, directísimo provienen 
de un modelo que, persiguiendo el pa- 
so de lo privado a lo público, liga pe- 
riodismo con política; el lenguaje que 
produce es directo y muchas veces di- 
vertido y eficaz y para muchos es una 
expresión de la democracia; como 
modelo tiene gran fuerza en Estados 
Unidos y ha sido adoptado sobre to- 
do por el Partido Republicano como 
modo de acercamiento al hombre 
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medio, a quien ya no se le grita sino 
que se le susurra. Si es así, concluía, 
no deberíamos vincularlo con un 
modo de ser argentino sino conside- 
rarlo una astucia que descansa, esta 
vez, en una estructura más interesan- 
te, más universal, más abarcadora 
aunque, desde luego, podría ser sus- 
tituida por otra tanto si cambia el ré- 
gimen político que la sostiene como 
si se descubre, en Estados Unidos o 
en otra parte, alguna nueva astucia 
comunicativa que garantice más éxi- 
tos en el terreno de la comunicación. 
Por ejemplo la gesticulación o el si- 
lencio lacaniano o el hablar todos a 
un tiempo, en fin, existen muchas 
posibilidades. 


Pero admito que todo esto se sa- 
be y que no es satisfactorio para ex- 
plicar qué ocurre a las diez de la no- 
che en Buenos Aires, entre muchas 
otras cosas que ocurren. Lo que que- 
da es tan sólo una preocupación per- 
sonal: si este estilo se apoya en es- 
tructuras conversacionales auténticas, 
sus productos pueden ser correlati- 
vamente auténticos, como sería en 
mi opinión el caso de Gasalla o de 
Página/12, pero también podrían no 
serlo, como, dadas su performances 
anteriores, puede ser el caso de Neus- 
tadt y Grondona. Por supuesto, no 
me atrevo a insinuar que una defen- 
sa tan cálida y sentida de las privati- 
zaciones, por ejemplo, llena de du- 
das cartesianas, pletórica de prime- 
ras personas que ponen la cara y el 
cuerpo, tenga una finalidad sólo teó- 
rica; bien podría ser, pero yo no lo 
estoy diciendo, que encubra la defen- 
sa de intereses económicos grupales 
e individuales, interpretación que, si 
se hiciera, sería bastante inocente pe- 
se a todo. 


Todo esto es menor y no tiene mu- 
cho relieve; lo que personalmente me 
queda como tema de interés es la 
conversación misma; advierto que si 
mucho de sus formas y sustancia ha 
pasado a los ritos de ta comunicación 
social y política ello no implica, de 
ninguna manera, que este momento 
de la historia de la conversación sea 
de gran esplendor; he verificado que 
cuando más de dos personas se jun- 
tan se produce tal cantidad de inte- 
rrupciones que ninguna frase conclu- 
ye y, por supuesto, ninguna propues- 
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ta, como se decía en otra época, to- 
ma forma; he comprobado, aterra- 
do —y eso me ha dado para escribir 
una “Primera hipótesis sobre el te- 
dio'”—, que la interrupción ha sen- 
tado sus reales y que la gente, lo que 
se llama la gente, prefiere aburrirse 
antes que discurrir, hasta tal punto 
que me parece leer en los labios de 
los que tratan por todos los medios 
de que no se hable la siguiente fra- 
se, terrible en el desierto afectivo que 
promete: ““Estoy incluso dispuesto a 
callar con tal de que tú no hables””, 
que es lo que diría o trataría de ha- 
cer normalmente un diputado pero 
que ahora dicen tanto nuestros invita- 
dos a cenar los sábados por la noche 
como quienes participan de una reu- 
nión de trabajo en una institución o 
quienes se reúnen en la calle Florida 
para discutir sobre lo mal que está 
el país desde la noche anterior. 


La conversación, por cierto, tiene 
sus reglas y leyes y, para que produz- 
ca, hay que respetarlas; tales reglas 
son el fruto de una cultura y lo que 
resulta de ellas, cuando en verdad se 
conversa, es nada menos que la co- 
municación, paradójicamente, el 
fruto más exquisito de la conversa- 
ción es el silencio de dos que se han 
dicho todo lo que tenían que decirse 
y ahora se miran a los ojos y se en- 
tregan los cuerpos; su callar es la 
conversación triunfante, es lo mejor 
a que se pueda aspirar y se produce, 
por lo general, después de las diez de 
la noche, cuando dos que se encuen- 
tran al final de la jornada pueden 
empezar a conversar, sobre todo, so- 
bre nada, sobre la conversación mis- 
ma. Si, como está ocurriendo quizás 
a raíz de la apropiación que han he- 
cho la política y el periodismo de la 
conversación, la conversación se ha- 
ce difícil —porque es un puro co- 
mentario entrecortado e interrumpi- 
do de lo que dicen los eficaces con- 
ductores de programas—, el enten- 
derse utópico y el silencio del amor 
hostil, entonces hay que preguntar- 
se qué pasa en una sociedad, qué es- 
tá languideciendo en medio de ester- 
tores que no se escuchan, tapados 
por un tedio tanto más insoportable 
cuanto que parece fruto de una épo- 
ca. Qué pasa si, además, eso es vivi- 
do como previsible y normal. 


(Por Juan Forn) Lo primero 

que dijo ella cuando se senté 
fue: “No me preguntes de dónde 
vengo”. El no le preguntó nada; si- 
guió fumando con los ojos en el me- 
nú. Ella se sacó el tapado ya senta- 
da: simplemente liberó las mangas y 
dejó que la piel se deslizara sobre el 
respaldo y los brazos de la silla, en 
torno a su cuerpo. Segundos después 
se materializó un mozo de la nada y 
llevó el tapado al guardarropa. Ella 
le sonrió como sonreía a todo el 
mundo y pidió un shot de tequila. 
Así dijo: shot. Y agregó: ““No es pa- 
ra mí; es para mi hermano, que aca- 
ba de separarse”. 

—Me parece increíblemente snob 
de la gente eso de usar palabritas en 
inglés. Especialmente con los que no 
saben inglés —dijo él, sin levantar 
todavía los ojos del menú. 

—Para no mencionar el hecho de 
que le ande contando a cualquiera 
que te separaste. Dame un cigarrillo. 

Ella iba por el tercer matrimonio. 
También iba por la tercera cirugía, 
pero eso no lo sabía nadie, y nadie 
lo hubiera adivinado tampoco. Ella 
parecía la hermana menor, no él. Pe- 
ro él sabía que ella era bastante más 
que la tilinga que parecía ser para el 
resto del mundo. Esa era la razón del 
encuentro: salvataje fraternal. Her- 
mana madre acude en ayuda de her- 
manito herido. El mozo dejó a su la- 
do un vasito de vidrio grueso, lleno 
de tequila hasta el borde. 

—Notable —dijo ella—. Debe ha- 
ber algún mexicano auténtico en es- 
te lugar. Estás incómodo. No; estás 
conmigo. 

—¿Para qué vinimos acá? 

—Para hablar de vos. O para dís- 
traerte de tu infierno. Elige tu pro- 
pia aventura. Se llaman así, ¿no? A 
tu ahijada le fascinan. Podrías pa- 
sar por una librería de tanto en tan- 
to y llevarle uno de regalo. 

—Es cierto. Perdón. Mañana mis- 
mo. 

—Mentiroso. Estás perdonado 
igual. Pero qué horror, este lugar es- 
tá lleno de textiles, ¿te diste cuenta? 
No, ya sé. Y politiquitos. Demasia- 
da corbata búlgara, demasiado Ver- 
sace. No mires. Y no te preocupes; 
sin Movicom ni beldad rubia, no hay 
riesgo de que te crean uno de los yup- 
pies. ¿Ya elegiste? 

El se tomó el tequila como si fue- 
ra un remedio. Ella pidió por los dos. 
Seguía sabiendo sus gustos mejor 
que él mismo. Salvo en el tema mu- 
jeres. Después lo miró con las cejas 
enarcadas y dijo: **¿Tolerable, el pri- 
mer día?””, 

—Prefiero no hablar de mí. Pre- 
fiero no hablar, más bien. Contame 
cosas vos. De este lugar. ¿Por qué 
acá? 
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Recoleta comida 
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Ella le acarició la mano y, en el 
mismo movimiento, levantó la ser- 
villeta del plato y la dejó caer sobre 
las piernas de él. 


—Parvenus. ¿No son encantado- 
res? Pocas cosas más agradables que 
comprobar que siguen sin entender 
del todo las reglas. Con quién venir, 
a qué hora, cómo no estar demasia- 
do bien vestido. Hay dos mesas co- 
miendo con champagne, mmm. 

El se rió a su pesar. 

— ¿Además de ser absurdamente 
caro está mal? 

—Pavote. En ningún lugar de la 
Recoleta se puede comer decente- 


mente, ya. Y yo odio subirme al auto . 


para ir a comer. Condenada a ser ha- 
bitué, ¿no? En fin. Hay cosas peo- 
res. ¿Ves la barra? Esto te va a di- 
vertir. Cuando estaban decorándo- 
lo, los dueños anteriores, antes de 
inaugurar, la barra les pareció horri- 
ble y la tiraron abajo. Entonces se 
dieron cuenta de que faltaba algo y 
mandaron hacer una igual: ésa que 
ves ahí. Me encantan estas historias. 
Otra. Cuando estaba todo listo, tra- 
jeron a Romero Brest. Romero re- 
corrió todo el restaurant, que antes 
estaba decorado por Edgardo Gimé- 
nez, nada que ver con ahora, iba y 
venía con esa lentitud exasperante. 
Cuando volvió adonde esperaban los 
dueños, dijo: “¿Qué es?”, Nada 
más. 

Su risa silenciosa. El pensó: “Si 
hubiera una chica así””, y dejó de 
pensar inmediatamente. 

—No estarás pensando en lo que 
supongo que estás pensando, ¿no? 
Basta. Oí lo que te cuento; dejate lle- 
var. ¿O te aburro? 

—Imposible —dijo él. 

—Ya sabía. Una más. Deciden 
inaugurar, por fin. Se miran. Uno 
pregunta: “¿Falta algo?”” Casi nada: 
el chef. Resultado obvio: mutis por 
el foro de dueños anteriores, enter 
nuevos dueños. ¿Están tolerables 
esas endivias? A ver. Eh, nada mal, 
para estar gratinadas. Vos y las en- 
divias. Brindemos. 

Alzaron las copas. El esperó que 
ella dijera algo. El esperó que ella di- 
jera algo que no fuese doloroso. El 
esperó que ella empezara con el ope- 
rativo salvataje. 

—Por mañana a la mañana —dijo 
ella, 

El hizo tintinear la copa contra la 
de su hermana y empezó a hacerse 
a la idea de que ni siquiera ella pu- 
diese atenuar la intensidad de la he- 
rida. Cada uno está solo en el me- 
dio del mundo, pensó. Y de pronto 
atardece. 

Ninguno de los dos pidió postre. 
Café sí. Ella pagó la cuenta. Cuan- 
do guardó la tarjeta de crédito se 
quedó así, con las manos apretando 
el borde de la cartera, y lo miró con 
inesperada dureza. 

—A veces podés ser tan irritante- 
mente discreto. 

—¿Por qué? 

Los suspiros de ella eran para él 
algo así como la contrapartida de 
aquella risa silenciosa. Lo hacían 
sentir automáticamente consciente de 

su torpeza. 

—¿Por qué no me preguntaste de 
dónde venía cuando llegué, por qué 
no preguntaste qué quería decir ese 


brindis absurdo? 

—Porque me pediste que no pre- 
guntara. Porque pensé que el brin- 
dis era tu manera de levantarme el 
ánimo. 

Ella sonrió tristemente durante un 
par de segundos, y enseguida volvió 
a ser ella, 

—Te adoro —dijo. 

—¿Pasa algo? 

Un fotógrafo se acercó a la mesa; 
ella lo espantó con la servilleta. Pi- 


dió que le trajeran el tapado. El se- 
guía mirándola. Ella se dejó caer 
contra el respaldo de la silla y cerró 
los ojos. Cuando los abrió él no qui- 
so oír lo que vendría a continuación. 
Demasiado tarde. 

—Era maligno —dijo ella—. Me 
operan mañana a las once. — Y dijo 
algo más. Sin mirarlo, con simpleza y 
pavor y una enorme suavidad. Dijo: 


—¿Podrás estar ahí cuando me des-- 


pierte de la anestesia? 


En épocas de crisis los recursos escasean. 

Por eso, al saludarlos por estos primeros cuatro 
años de vida, queremos hacerlos partícipes de 
otra celebración. 
Porque dentro de poco, también nosotros 
cumpliremos cuatro años. Sí, cuatro años al 
frente del Gobierno de la Provincia de Buenos 
Aires, dando cumplimiento a un segundo man- 
dato constitucional consecutivo, por primera 
vez en medio siglo. 


Esto hay que celebrarlo. 


Como merece celebrarse el nuevo aniversario 
de un medio periodístico que aporta, diaria- 

mente, su opinión comprometida cl sistema de 
convivencia democrática, en el que los argenti- 


nos hemos decidido vivir. 
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